我看見(jiàn)陸長(zhǎng)風(fēng)中山裝口袋里那張友誼賓館的外匯券消費(fèi)單時(shí)，手都在抖。
結(jié)婚五年，我們連手都沒(méi)牽過(guò)幾次。
婆婆說(shuō)我是個(gè)不下蛋的母雞，小姑子翻著白眼：“我哥在廠里當(dāng)科長(zhǎng)天天開(kāi)會(huì)，哪有空出去亂搞？嫂子你是不是想男人想瘋了？”
陸長(zhǎng)風(fēng)站在一旁，撣了撣袖口，一言不發(fā)。
我也沒(méi)鬧。
當(dāng)晚把陪嫁的樟木箱收拾好，第二天把離婚申請(qǐng)書(shū)拍在他辦公桌上。
他愣?。骸熬鸵?yàn)橐粡垎巫?？我說(shuō)了是跟南方來(lái)的外商談公事。”
“好?！蔽尹c(diǎn)頭，“那讓那個(gè)外商來(lái)跟我解釋?zhuān)瑸槭裁磫巫由线€夾著一根燙染過(guò)的酒紅色**浪卷發(fā)?！?br>他不說(shuō)話了。
全家輪番上陣勸我別作。
我媽也托人帶話來(lái)：“他沒(méi)打你沒(méi)罵你，每個(gè)月還給你十塊錢(qián)家用，你個(gè)初中畢業(yè)的臨時(shí)工還想怎樣？”
我想怎樣？
我只是忽然想起來(lái)，新婚那天他喝多了，摟著我喊過(guò)另一個(gè)名字。
我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
一裝就是五年。

那張單子被我?jiàn)A在日記本里，藏在枕頭底下。
消費(fèi)金額是一百二十塊外匯券。
我連外匯券長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
陸長(zhǎng)風(fēng)也從來(lái)不帶我去涉外賓館。
不是我不愿意，是他總有理由。
廠里抓作風(fēng)嚴(yán)，影響不好，你是臨時(shí)工帶出去丟人。
到后來(lái)，連理由都不找了，直接洗完澡進(jìn)里屋，門(mén)一關(guān)。
我睡前能聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)漢顯*P機(jī)震動(dòng)的聲音，有時(shí)候他還會(huì)偷偷溜去胡同口的公用電話亭，一打就是半小時(shí)。
我從不問(wèn)他在跟誰(shuí)打電話。
問(wèn)了就顯得我多在意似的。
......
“你非要鬧得整個(gè)家屬院都看笑話才甘心嗎？”
陸長(zhǎng)風(fēng)壓低了聲音，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。
我坐在床沿，看著他把那件的確良襯衫的扣子一顆顆解開(kāi)。
“是我在鬧嗎？”我看著他。
“不然呢？”他把衣服扔在椅子上，“一張別人落在我身上的單子，你非要上綱上線。蘇瑾，你是不是在紡織廠車(chē)間干傻了？”
我沒(méi)說(shuō)話。
婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)搪瓷缸子，重重地磕在五斗櫥上。
“大半夜的吵什么吵？長(zhǎng)風(fēng)明天還要去局里匯報(bào)工作，你個(gè)喪門(mén)星存心不讓他安生是不是？”
我抬頭看她