我暗戀他整整十年。
看著他換了一任又一任女友，每次失戀都是我陪他買醉。
他說我是他最好的朋友，沒有之一。
那天他喝醉了，抱著我說："如果你是她該多好。"
我笑著拍他的背，眼淚卻掉進了酒杯里。
后來他終于要結(jié)婚了，新娘不是我。
他遞來請柬時說："你一定要來，你是我最重要的朋友。"
我接過請柬，笑著答應。
婚禮當天，我穿著最漂亮的裙子出現(xiàn)了。
他看到我的那一刻，愣住了。
新娘問他怎么了，他說："沒什么。"
敬酒時，我舉起杯子："祝你們白頭偕老。"
他端起酒杯，手卻在發(fā)抖。
01
我暗戀顧承安，整整十年。
這十年，像一部只由我一人主演的漫長默片。
我看著他身邊的人來了又走。
從穿校服的青澀初戀，到職場上明艷動人的姐姐。
每一次，他都愛得轟轟烈烈。
每一次失戀，他都醉得一塌糊涂。
而我，永遠是那個負責在凌晨三點，從酒吧里把他撿回家的“最好朋友”。
他靠在我的肩膀上，身上混雜著酒精和另一個女人的香水味。
他說，思雨，還是你好。
他說，思雨，為什么她們都不能像你一樣懂我。
有一次，他喝得最兇。
猩紅著眼睛，死死抱著我。
他說：“何思雨，如果你是她該多好?！?br>那個“她”，是他當時愛得死去活來的女友。
為了那個女孩，他淋過雨，擋過酒，甚至差點跟人動了手。
我笑著，一下一下輕輕拍著他的背，像在哄一個任性的孩子。
喉嚨里所有翻涌的酸澀，都被我咽了下去。
可眼淚不聽話。
一滴，滾燙的，掉進了他遞給我的那杯酒里。
無聲無息，融化在苦澀的液體中。
我仰頭，一口喝干。
后來，他終于不再失戀了。
他遇到了梁微。
一個溫柔、嫻靜，家世也和他匹配的女孩。
他們的感情平穩(wěn)得像一艘從不出錯的郵輪，穩(wěn)穩(wěn)地駛向了婚姻的港*。
他不再深夜買醉。
我再也沒有機會接到他帶著哭腔的電話。
我的生活，好像一下子清凈了很多，也空了很多。
那天，他約我出來。
還是我們常去的那家咖啡館，靠窗的位置。
陽光很好，落在他英挺的眉眼上，他整個人都在發(fā)光。
他看起來那么幸福。
從西裝口袋里，他拿出一個紅得刺眼的信封，推到我面前。
他說：“思雨，我要結(jié)婚了?！?br>我看著那信封上燙金的“囍”字，感覺眼睛被灼了一下。
心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
可我抬起頭，臉上依然掛著最完美的笑容。
我說：“恭喜你啊，承安?！?br>他如釋重負地笑了。
他說：“你一定要來，你是我的司儀，也是我最重要的朋友，沒有之一?！?br>“你得親眼看著我幸福?！?br>我伸出手，指尖微微顫抖，接過了那封薄薄的、卻重若千斤的請柬。
我說：“好?！?br>02
我以為我會哭。
或者至少，會把自己關(guān)在房間里，頹廢上幾天。
但沒有。
拿到請柬的那個晚上，我睡得異常安穩(wěn)。
第二天醒來，陽光透過窗簾的縫隙照進來，我睜開眼，內(nèi)心一片前所未有的平靜。
十年了。
這場盛大而又寂靜的暗戀，該有一個正式的落幕。
顧承安給了我一個最好的舞臺。
我要去。
不是以一個失敗者的身份，不是以一個眼含熱淚的“最好朋友”的身份。
我要去，給他，也給我這十年，一個最體面的告別。
我拉開衣柜。
里面掛滿了各式各樣舒適、低調(diào)、方便活動的衣服。
那些都是為了遷就他，為了能隨時陪他打球、喝酒、壓馬路而準備的。
沒有一條裙子，是真正為我自己穿的。
我關(guān)上衣柜，拿出手機，約了我那個最時尚、最毒舌的閨蜜。
電話里，閨蜜聽完我的決定，沉默了三秒。
然后她說：“何思雨，我終于等到你‘黑化’的這一天了。”
“等著，我?guī)闳ヌ粢患钇恋膽?zhàn)袍?！?br>我們在商場里逛了整整一個下午。
閨蜜否決了所有安全、得體的款式。
她說：“今天，你不是去送祝福的，你是去‘搶親’的。”
“你要讓他看到，他錯過的到底是什么?！?br>最后