第1章 偷來的年味
她踮腳時,月光在長高
"啪!
"清脆的巴掌聲在狹小的堂屋里炸開,葉阮只覺得左臉一陣**辣的疼,耳朵里嗡嗡作響,眼前金星亂冒。
她踉蹌著后退兩步,后背重重撞在斑駁的墻面上,震得墻灰簌簌落下。
"這零食是從哪兒來的?
"父親的聲音像悶雷一樣在頭頂炸響。
葉阮縮著脖子,手指死死揪著衣角。
那包五毛錢的**蝦條己經(jīng)掉在地上,被父親沾著泥巴的解放鞋踩得粉碎。
金**的蝦條碎片西散開來,像極了鄰居家貼在門上的金箔福字。
"我、我在家里找到的..."她的聲音細(xì)如蚊吶,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
父親的眼睛瞪得像銅鈴,黝黑的臉上肌肉抽搐。
他一把揪住葉阮的衣領(lǐng),濃重的煙味和牛糞味撲面而來:"還敢撒謊!
錢罐子里少了三塊錢,是不是你拿的?
"葉阮的眼淚終于決堤。
她確實(shí)偷拿了錢——就在昨天下午,趁著奶奶去牛棚喂草的工夫,她偷偷撬開了那個總是上鎖的餅干盒。
里面整整齊齊碼著的零錢,是家里賣牛奶攢下的。
她只抽了一張五毛的紙幣,手抖得像篩糠。
"說不說?
"父親的聲音陡然拔高,揚(yáng)起的手掌在昏暗的燈光下投下可怕的陰影。
葉阮死死閉上眼睛。
就在這時,一陣急促的腳步聲從廚房傳來。
"大過年的!
你這是干什么!
"母親沖過來,身上還系著沾滿面粉的圍裙。
她一把拽住父親的手腕,瘦小的身子擋在葉阮前面,"孩子不懂事,你也不懂事嗎?
"父親胸膛劇烈起伏著,像一頭被激怒的公牛。
他狠狠瞪了葉阮一眼,轉(zhuǎn)身一腳踢翻了小板凳:"慣吧!
你就慣吧!
三塊錢夠買多少饅頭了!
"母親把葉阮拉到身后,葉阮這才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿抖得像篩糠。
她偷偷瞥了一眼地上的蝦條碎片,喉嚨里泛起一陣酸澀。
這是她第一次吃**蝦條——昨天放學(xué)時,看見同桌王**在吃,那咔嚓咔嚓的聲音,饞得她一晚上沒睡好覺。
"去屋里待著。
"母親推了她一把,聲音壓得很低,"等會兒給你拿餃子。
"葉阮捂著**辣的臉頰,踉踉蹌蹌地鉆進(jìn)里屋。
狹小的房間里,只有一張木板床和一個缺了角的衣柜。
她撲到床上,把臉埋進(jìn)散發(fā)著霉味的被子里,眼淚瞬間浸濕了一**。
這是她第二次挨打了。
上一次是在小賣部門口,她纏著姑姑買了包跳跳糖。
父親撞見時,那表情就像要吃了她一樣。
鼻血滴在雪地上的畫面,至今還會出現(xiàn)在噩夢里。
窗外傳來零星的鞭炮聲,鄰居家的電視里正放著春晚的開場曲。
葉阮蜷縮在床上,聽著堂屋里父母壓低聲音的爭吵。
"...孩子長這么大,連包零食都沒吃過...""...錢是大風(fēng)刮來的?
八頭牛天天要喂...""...大過年的,你就不能..."爭吵聲漸漸低了下去,取而代之的是搟面杖敲擊案板的聲響。
葉阮摸著自己腫起來的臉頰,突然想起三歲那年,媽媽回來的那個下午。
那天的陽光特別暖,媽媽穿著件紅色的棉襖,從印著"福"字的塑料袋里掏出好多東西:有夾心餅干,有泡泡糖,還有一包她從來沒見過的彩色糖果。
媽媽還給她買了件帶蝴蝶結(jié)的裙子,耐心地幫她梳頭、捉虱子。
她躺在媽媽腿上,溫水緩緩流過頭發(fā),媽**手指輕柔地**著頭皮..."吱呀"一聲,門被推開了。
葉阮趕緊抹了抹眼淚,看見母親端著一碗熱氣騰騰的餃子走了進(jìn)來。
"吃吧。
"母親把碗放在床頭,伸手摸了摸她腫起的臉頰,"還疼不疼?
"葉阮搖搖頭,眼淚卻掉得更兇了。
碗里只有五個餃子,但每個都鼓鼓的,肯定是母親偷偷多包了肉餡。
母親嘆了口氣,從兜里摸出幾塊水果糖,糖紙己經(jīng)皺得不像樣子:"藏好了,別讓**看見。
"葉阮攥著那半塊糖,突然想起餅干盒里那些零錢。
她只拿了五毛,剩下的二塊五還藏在語文書里。
明天,明天一定要偷偷放回去...屋外,父親重重的腳步聲越來越近。
葉阮趕緊把糖塞進(jìn)枕頭底下,端起碗小口吃著餃子。
熱騰騰的蒸汽模糊了她的視線,眼淚無聲地掉進(jìn)碗里。
她機(jī)械地咀嚼著,嘗不出什么味道,只覺得喉嚨發(fā)緊,難以下咽。
"清脆的巴掌聲在狹小的堂屋里炸開,葉阮只覺得左臉一陣**辣的疼,耳朵里嗡嗡作響,眼前金星亂冒。
她踉蹌著后退兩步,后背重重撞在斑駁的墻面上,震得墻灰簌簌落下。
"這零食是從哪兒來的?
"父親的聲音像悶雷一樣在頭頂炸響。
葉阮縮著脖子,手指死死揪著衣角。
那包五毛錢的**蝦條己經(jīng)掉在地上,被父親沾著泥巴的解放鞋踩得粉碎。
金**的蝦條碎片西散開來,像極了鄰居家貼在門上的金箔福字。
"我、我在家里找到的..."她的聲音細(xì)如蚊吶,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
父親的眼睛瞪得像銅鈴,黝黑的臉上肌肉抽搐。
他一把揪住葉阮的衣領(lǐng),濃重的煙味和牛糞味撲面而來:"還敢撒謊!
錢罐子里少了三塊錢,是不是你拿的?
"葉阮的眼淚終于決堤。
她確實(shí)偷拿了錢——就在昨天下午,趁著奶奶去牛棚喂草的工夫,她偷偷撬開了那個總是上鎖的餅干盒。
里面整整齊齊碼著的零錢,是家里賣牛奶攢下的。
她只抽了一張五毛的紙幣,手抖得像篩糠。
"說不說?
"父親的聲音陡然拔高,揚(yáng)起的手掌在昏暗的燈光下投下可怕的陰影。
葉阮死死閉上眼睛。
就在這時,一陣急促的腳步聲從廚房傳來。
"大過年的!
你這是干什么!
"母親沖過來,身上還系著沾滿面粉的圍裙。
她一把拽住父親的手腕,瘦小的身子擋在葉阮前面,"孩子不懂事,你也不懂事嗎?
"父親胸膛劇烈起伏著,像一頭被激怒的公牛。
他狠狠瞪了葉阮一眼,轉(zhuǎn)身一腳踢翻了小板凳:"慣吧!
你就慣吧!
三塊錢夠買多少饅頭了!
"母親把葉阮拉到身后,葉阮這才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿抖得像篩糠。
她偷偷瞥了一眼地上的蝦條碎片,喉嚨里泛起一陣酸澀。
這是她第一次吃**蝦條——昨天放學(xué)時,看見同桌王**在吃,那咔嚓咔嚓的聲音,饞得她一晚上沒睡好覺。
"去屋里待著。
"母親推了她一把,聲音壓得很低,"等會兒給你拿餃子。
"葉阮捂著**辣的臉頰,踉踉蹌蹌地鉆進(jìn)里屋。
狹小的房間里,只有一張木板床和一個缺了角的衣柜。
她撲到床上,把臉埋進(jìn)散發(fā)著霉味的被子里,眼淚瞬間浸濕了一**。
這是她第二次挨打了。
上一次是在小賣部門口,她纏著姑姑買了包跳跳糖。
父親撞見時,那表情就像要吃了她一樣。
鼻血滴在雪地上的畫面,至今還會出現(xiàn)在噩夢里。
窗外傳來零星的鞭炮聲,鄰居家的電視里正放著春晚的開場曲。
葉阮蜷縮在床上,聽著堂屋里父母壓低聲音的爭吵。
"...孩子長這么大,連包零食都沒吃過...""...錢是大風(fēng)刮來的?
八頭牛天天要喂...""...大過年的,你就不能..."爭吵聲漸漸低了下去,取而代之的是搟面杖敲擊案板的聲響。
葉阮摸著自己腫起來的臉頰,突然想起三歲那年,媽媽回來的那個下午。
那天的陽光特別暖,媽媽穿著件紅色的棉襖,從印著"福"字的塑料袋里掏出好多東西:有夾心餅干,有泡泡糖,還有一包她從來沒見過的彩色糖果。
媽媽還給她買了件帶蝴蝶結(jié)的裙子,耐心地幫她梳頭、捉虱子。
她躺在媽媽腿上,溫水緩緩流過頭發(fā),媽**手指輕柔地**著頭皮..."吱呀"一聲,門被推開了。
葉阮趕緊抹了抹眼淚,看見母親端著一碗熱氣騰騰的餃子走了進(jìn)來。
"吃吧。
"母親把碗放在床頭,伸手摸了摸她腫起的臉頰,"還疼不疼?
"葉阮搖搖頭,眼淚卻掉得更兇了。
碗里只有五個餃子,但每個都鼓鼓的,肯定是母親偷偷多包了肉餡。
母親嘆了口氣,從兜里摸出幾塊水果糖,糖紙己經(jīng)皺得不像樣子:"藏好了,別讓**看見。
"葉阮攥著那半塊糖,突然想起餅干盒里那些零錢。
她只拿了五毛,剩下的二塊五還藏在語文書里。
明天,明天一定要偷偷放回去...屋外,父親重重的腳步聲越來越近。
葉阮趕緊把糖塞進(jìn)枕頭底下,端起碗小口吃著餃子。
熱騰騰的蒸汽模糊了她的視線,眼淚無聲地掉進(jìn)碗里。
她機(jī)械地咀嚼著,嘗不出什么味道,只覺得喉嚨發(fā)緊,難以下咽。