第一章 凌晨三點(diǎn)十七分
凌晨三點(diǎn)十七分，林深的手機(jī)響了一聲。
那是三年前他給夏漁設(shè)置的專屬提示音 —— 從那以后，這個(gè)聲音再也沒(méi)響過(guò)。但他沒(méi)有刪掉。三年里他換了三次手機(jī)，每次換手機(jī)，第一件事就是把那個(gè)提示音導(dǎo)入新設(shè)備。
他盯著屏幕，沒(méi)有動(dòng)。
提示音又響了一聲。然后是第三聲。**聲。像有人在另一個(gè)世界用力敲門(mén)。
林深拿起手機(jī)。屏幕上是一條自動(dòng)同步的推送：
“您的相機(jī)存儲(chǔ)卡檢測(cè)到新文件?！?br>他的相機(jī)三年來(lái)一直對(duì)著同一個(gè)方向 —— 實(shí)驗(yàn)樓的天臺(tái)，夏漁最后站過(guò)的地方。每天一張照片，風(fēng)雨無(wú)阻。一千零九十五張照片里，只有空無(wú)一人的天臺(tái)。
他點(diǎn)開(kāi)新文件。
照片里，一個(gè)女人站在天臺(tái)上，背對(duì)著鏡頭，舉著一塊紙板。紙板上的字跡因?yàn)樾盘?hào)干擾而模糊，但他認(rèn)得那個(gè)輪廓 —— 卡其色外套，齊肩短發(fā)，微微向左傾斜的站姿。那是夏漁的背影，他看過(guò)幾千遍幾萬(wàn)遍的背影。
林深盯著屏幕，忽然笑了。
三年來(lái)第一次，他笑了。
然后他趴在操作臺(tái)上，哭得像個(gè)孩子。
他不知道自己哭了多久。等他抬起頭時(shí)，窗外已經(jīng)透進(jìn)灰白色的光。他擦了一把臉，把那張照片放大，再放大。
紙板上的字跡仍然模糊，但他能辨認(rèn)出幾個(gè)筆畫(huà)：
“如…… 看…… 這個(gè)…… 沒(méi)…… 瘋”
他把照片存進(jìn)三個(gè)不同的硬盤(pán)，又上傳到云端。然后他起身，走到那臺(tái)堆滿灰塵的設(shè)備前 —— 那是他用三年時(shí)間，從廢品站和實(shí)驗(yàn)室角落里撿回來(lái)的破爛。
示波器是 2015 年的舊型號(hào)，屏幕上有三道劃痕。信號(hào)放大器是從二手市場(chǎng)淘的，外殼上還有銹跡。連接線纏成一團(tuán)，像一窩金屬色的蜘蛛網(wǎng)。
但林深知道，這些東西不是零件。
那臺(tái)相機(jī)的傳感器 —— 是夏漁的相機(jī)拆下來(lái)的。她用它拍過(guò)廢棄的游樂(lè)園，拍過(guò)即將拆除的老街，拍過(guò)他的臉。
那一小束頭發(fā) —— 是夏漁落在實(shí)驗(yàn)室的。她剪短發(fā)的那天，他偷偷撿起來(lái)，藏在抽屜里。
那本日記本 —— 是夏漁的。她失蹤后，他翻了無(wú)數(shù)遍。后來(lái)他把其中一頁(yè)撕下來(lái)，夾在設(shè)備的