第一章 碎紙
省圖書(shū)館的古籍修復(fù)室在負(fù)一層，終年曬不到直射的太陽(yáng)，通風(fēng)系統(tǒng)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，空氣里總飄著小麥漿糊發(fā)酵后的淡香、陳年紙張受潮后的微澀，還有空調(diào)吹出來(lái)的、帶著消毒水味的潮氣。林硯坐在靠窗的位置——那窗是早年就用防火板封死的，只有一盞師父留下的全光譜臺(tái)燈，冷白色的光鋪在桌面上，照著面前攤開(kāi)的一堆不成形的碎紙。
右手的腱鞘炎又犯了，指尖順著指腹麻到手腕，捏鑷子的手使不上勁，稍一用力就傳來(lái)**似的疼。她拉開(kāi)左手邊的抽屜，最里面放著半瓶布洛芬，瓶身的標(biāo)簽已經(jīng)磨得發(fā)白，是去年冬天疼得厲害時(shí)去醫(yī)院開(kāi)的。她倒出一粒，就著保溫杯里涼透的枸杞菊花茶咽下去，喉**瞬間泛起一陣尖銳的苦，順著食道往下沉，沉到胃里，半天散不開(kāi)。
手里的鑷子是師父臨終前塞給她的，德國(guó)產(chǎn)的，跟了師父三十多年，尖兒歪了一點(diǎn)，是她入行第一年摔的。那年她剛滿二十二歲，大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)館，跟著師父學(xué)補(bǔ)書(shū)，手里的鑷子沒(méi)拿穩(wěn)，摔在水泥地上，尖兒磕歪了。師父當(dāng)時(shí)氣得臉都紅了，拿著鑷子罵了她整整十分鐘，說(shuō)“鑷子是修書(shū)人的第二雙手，你摔它，就是砸自己的飯碗”，罵完卻沒(méi)讓她換一把新的，只是自己拿著油石，戴著老花鏡，一點(diǎn)點(diǎn)把歪了的尖兒磨順，磨完遞給她，說(shuō)“拿著，用一輩子，什么時(shí)候這鑷子用順手了，你才算入了門”。
這是她入行第八年，第一次見(jiàn)破得這么徹底的書(shū)。
書(shū)是上周民間捐贈(zèng)的，送過(guò)來(lái)的那天，林硯剛好在前臺(tái)幫同事替班。推門進(jìn)來(lái)的是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，背駝得厲害，拄著一根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，手背上全是老年斑和青筋，抱著一個(gè)藏藍(lán)色的粗布包，手抖得厲害，連包帶都解不開(kāi)。林硯趕緊上前幫他，指尖碰到布包的時(shí)候，能感覺(jué)到里面硬邦邦的，用好幾層報(bào)紙裹著。
老人坐在前臺(tái)的椅子上，緩了好半天，才開(kāi)口說(shuō)話，聲音啞得厲害，帶著江南口音：“姑娘，這是我家里傳了十幾代的東西，想捐給圖書(shū)館，給它找個(gè)安穩(wěn)去處。”
林硯一層層拆開(kāi)報(bào)紙，最里面的，就是這本連封面都沒(méi)有的殘書(shū)