我叫陳默，二十四歲，孤兒，靠出租痛覺活著。 今天平臺推送一條限時搶購：初戀記憶體驗包，原價8888，現(xiàn)價998。 我點了進去，看到屏幕里那個穿白裙子的女孩回頭沖我笑。 那是我的初戀。 可我**從來沒租出過這段記憶。 **說：親，這是您親生母親實名出售的呢。
1. 痛覺出租
我最后一次用自己的皮膚感受世界，是九月十七號凌晨三點。
那天收工晚，從城東的痛感體驗艙爬出來，渾身還殘留著客人留下的燒傷后遺癥。右手抖得厲害，摸口袋里的煙，摸了三次才摸出來。
街上沒人。路燈黃得像膿。我靠墻點煙，深吸一口，沒嘗出味兒。
也對。味蕾上個月租出去了，年租，折扣價。
我租五感活著。
視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，五種感官在“感官集市”App上明碼標(biāo)價。出租視覺，你就得看別人指定的廣告；出租痛覺，你就得替別人扛下本該他們受的罪。
我是專業(yè)痛覺出租員。
評級S，全平臺TOP 0.1%，一小時時薪三千八。客戶多是富二代——飆車骨折了不想疼，找陳默；玩**過火想試試真鞭子又怕疼，找陳默；還有更狠的，癌癥晚期不想吃止痛藥，就想清醒著跟家人告別，但疼怎么辦？租個痛覺替身，讓陳默在城東出租屋里替他疼。
我無父無母，無親無故，這條命唯一的用處就是替別人疼。
那晚抽完煙，手機震了。
感官集市推送一條系統(tǒng)消息：您的情感中樞租賃合約即將到期，是否續(xù)約？
我盯著屏幕看了三秒，點了“否”。
情感中樞是我的底線。五感可以拆開賣，但“感受”這件事本身，我得留著。
不然我跟行尸走肉有什么區(qū)別？
鎖屏前，我又瞥見首頁一條限時搶購：初戀記憶體驗包——原價8888，限時特惠998，重溫十七歲那年初戀的心跳！
我笑了一下。
初戀？我連自己初戀長什么樣都快忘了。那姑娘叫什么來著？蘇什么？不記得了。只記得她穿白裙子，笑起來右邊有顆小虎牙。
我劃掉推送，回家睡覺。
第二天醒來，我發(fā)現(xiàn)自己沒法感受任何情緒。
2. 情感缺失
醒來第一秒