那根紅線是從我的左腳踝上解下來的。
它勒進肉里，留下了一道紫紅色的淤痕，像是一條活著的蛇剛剛松開了口。我盯著那道痕跡看了很久，直到眼底的酸澀感讓我不得不眨了眨眼。房間里沒有開燈，只有窗外透進來的路燈光暈，把窗簾上的霉斑照得像是一張張模糊的人臉。空氣中彌漫著一股說不清的味道，像是陳年的樟木混合著某種發(fā)酵的甜腥氣，那是閩南老房子特有的味道——死亡與香火糾纏在一起的氣息。
阿麗不在床上。
這并不奇怪。最近一周，她總是深夜才回來，身上帶著這種同樣的、揮之不去的泥土味。起初我以為她是去加班，或者是去了什么那種需要穿防護服的特殊工地，畢竟我們是做建筑設(shè)計的，接觸一些爛尾樓或者老舊改造項目的“特殊現(xiàn)場”也是常有的事。但今晚不同。床頭柜上放著一張照片，照片背面用朱砂寫著兩個歪歪扭扭的字：歸期。
我拿起照片。照片上是我和阿麗。我們穿著大紅的嫁衣，**是一個破敗的戲臺，頭頂掛著慘白的燈籠?？稍幃惖氖?，我們的臉上沒有五官。不，不是沒有五官，而是被黑色的墨團涂抹掉了，只留下一片死寂的空白。更讓我后背發(fā)涼的是照片右下角的時間戳——明天。
手機震動了一下，屏幕亮起，是阿麗的微信。
“別動那張照片。”
緊接著又是一條：“穿上鞋，別踩地。”
我猛地看向地面。木地板上確實有些不對勁。那些原本應(yīng)該是深棕色的紋理，此刻在昏暗中仿佛變成了無數(shù)細小的眼睛，正一眨一眨地盯著我的腳底。我下意識地縮回腳，赤腳踩在地板上，卻感覺不到木頭的堅硬，反而有一種溫?zé)岬?、類似皮膚觸感的彈性。
“阿麗？”我對著空蕩蕩的房間喊了一聲。聲音很啞，像是喉嚨里塞了一團浸水的棉花。
沒有人回答。只有窗外的雨聲突然變大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是在催促著什么。
我知道我不能留在這里。作為建筑設(shè)計師，我見過太多結(jié)構(gòu)上的隱患，知道什么時候該撤離。但作為一個男人，面對女友離奇失蹤和這種明顯帶有惡意的警告，我的第一反應(yīng)竟然是憤怒。這種憤怒源于一種被愚弄的