在我家，媽媽給我立了「百言戒」。
每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。
她說，女孩子話多，命賤。
后來，家里失火，我是唯一的目擊者。
媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。
我看著她，一個字一個字地往外蹦。
「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了?！?br>1.
我的名字叫林靜，安靜的靜。
我媽說，這是生我的時候，對我唯一的指望。
可惜我辜負了她。
我小時候也和別的孩子一樣，話很多。
看見螞蟻搬家會嘰嘰喳喳說個不停，吃到一塊糖，能從舌尖的甜說到心里的蜜。
那時的媽媽，還會笑著摸我的頭。
一切的改變，從爸爸生意失敗開始。
媽媽從外面回來，眼睛通紅，手里攥著一張大師開的卦辭。
女孩是水，話多水則泛濫，會沖走家里的財運和男丁的陽氣。
要想家宅安寧，我就必須「惜字如金」。
于是，「百言戒」誕生了。
從那天起，我的世界里多了一臺小巧的電子計數(shù)器。
它通常放在客廳最顯眼的位置。
我每說一個字，媽媽或弟弟就會按一下。
數(shù)字從1跳到100。
101響起的時候，藤條就會落在我背上。
自此之后，我惜字如金。
今天是我十五歲的生日。
也是「百言戒」實行的第十個年頭。
清晨，我像往常一樣，沉默的坐在餐桌前。
媽媽將一碗白粥放在我面前，眼神在我臉上掃過，像在巡視一件物品。
弟弟林風已經(jīng)十歲了，眉眼間是被慣壞的驕縱。
他故意把手邊的牛**倒。
褐色的液體，濺了我一身。
我沒有動，也沒有發(fā)出任何聲音。
只是抬起眼，靜靜地看著他。
林風被我看得有些發(fā)毛，卻還是梗著脖子。
「看什么看？啞巴了？」
我收回目光，看向媽媽。
我指了指身上的污漬，又指了指地上的狼藉。
整個過程，安靜，高效。
媽媽皺了皺眉，對林風說：「毛手毛腳的，多大人了?！?br>一句不輕不重的責備，僅此而已。
林風朝我做了個鬼臉。
我垂下眼，繼續(xù)喝我的白粥。
計數(shù)器上的數(shù)字，依然是0。
我的生日，和過去的任何一天，都沒有區(qū)