（一）
我叫林秀禾，在黔南最窮的山溝溝里，當(dāng)了十年民辦教師。
這十年，我把青春、血汗，連同我娘家從牙縫里省出來(lái)寄給我的每一分錢，都澆筑在了我丈夫陳昂的身上。
他是下鄉(xiāng)的知青，是全村唯一的高中生，是這座山溝里飛出去的金鳳凰。
而我，是他嘴里最溫柔、最賢惠的妻子，是他返城路上最堅(jiān)實(shí)、也最應(yīng)該被舍棄的墊腳石。
今天，是我收到陳昂最后一封信的第六個(gè)月。
信上說(shuō)，他在城里的紡織廠站穩(wěn)了腳跟，讓我和三歲的女兒念念再等等，等他分了房，就用八抬大轎接我們娘倆回去享福。
可我等來(lái)的不是八抬大轎，而是一輛嶄新的黑色轎車。
車子停在泥濘的村口，像一只闖入雞窩的黑天鵝，倨傲又違和。車上下來(lái)一個(gè)女人，穿著我只在畫報(bào)上見過(guò)的呢子大衣，腳上的小皮鞋锃亮，一塵不染。
她叫李悅，陳昂在信里提過(guò)一次，說(shuō)是他下鄉(xiāng)前的初戀，現(xiàn)在是廠長(zhǎng)的女兒。
此刻，她正挺著至少五個(gè)月大的肚子，用一種審視貨物的眼神，從頭到腳地打量著我。
我穿著打了補(bǔ)丁的土布棉襖，腳上是自己納的千層底，懷里抱著凍得小臉通紅的女兒念念。在她面前，我卑微得像一撮被車輪碾過(guò)的塵土。
“你就是林秀禾？”她開口了，聲音像淬了冰，帶著毫不掩飾的輕蔑。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，將念念往懷里緊了緊。
她從名貴的皮包里，掏出厚厚一沓“大團(tuán)結(jié)”，足足有兩千塊，還有一封蓋著紅章的介紹信，輕飄飄地扔在我和念念面前的泥水地里。
錢和紙，瞬間被污水浸染。
“陳昂讓我來(lái)處理一下‘鄉(xiāng)下的事’。”她抬著下巴，每一個(gè)字都像一把刀子，精準(zhǔn)地剜著我的心，“他說(shuō)了，你沒文化，又黑又土，配不上已經(jīng)是城市工人的他。我們上個(gè)月已經(jīng)結(jié)婚了，我肚子里是他的長(zhǎng)子，未來(lái)的繼承人?！?br>周圍的空氣仿佛凝固了，村民們的竊竊私語(yǔ)像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎在我的背上。
我感覺不到疼，只覺得無(wú)邊的冷意從腳底升起，瞬間凍僵了我的四肢百骸。
十年。
我用十年時(shí)間，為一個(gè)男人縫衣做飯，生兒育女，為他上下打點(diǎn)，求遍了村長(zhǎng)、**，把他一個(gè)成分不好