引子：無需眼淚的告別
2024年的初冬，京城的一場頂級商業(yè)晚宴上，衣香鬢影，籌光交錯。
宴會廳中央的水晶吊燈折射出令人目眩的奢靡光芒，臺上，一架價值數(shù)百萬的施坦威三角鋼琴正流淌出勃拉姆斯的圓舞曲。四十二歲的李辰端著半杯羅曼尼康帝，站在巨大的落地窗前。他穿著剪裁得體、沒有一絲褶皺的薩維爾街定制西裝，深邃的眼眸俯瞰著腳下這座城市的璀璨霓虹。
他是遠(yuǎn)洋資本的實際控制人，身價幾十億，是媒體口中“白手起家、殺伐果斷”的商界巨子。
西裝內(nèi)側(cè)的特制手機突兀地振動起來。那是只留給極少數(shù)家鄉(xiāng)親戚的號碼。
李辰皺了皺眉，走到靜謐的露臺上，接通了電話。
“辰子……**，走了?！彪娫捘穷^，是老家大伯沙啞且?guī)е鴿庵剜l(xiāng)音的聲音，“昨天半夜咳血，一口氣沒上來，憋死的。大夫說是塵肺病晚期，肺都爛成了棉絮……你，你能回來一趟嗎？”
夜風(fēng)掠過露臺，吹起李辰額前的碎發(fā)。
他握著手機，沉默了足足有半分鐘。沒有預(yù)想中的崩潰，沒有手腳冰涼，甚至，連呼吸的節(jié)奏都沒有亂掉一分。
他的心臟就像是一口干涸了多年的古井，投下一塊名為“死訊”的石頭，卻連一絲漣漪都未曾泛起。
“知道了?！崩畛降穆曇羝椒€(wěn)得近乎冷酷，“我讓助理訂明早的機票?！?br>“那……喪事怎么辦？你現(xiàn)在是大老板了，**這輩子苦，走的時候是不是該風(fēng)光大辦一下？請個戲班子，擺上幾十桌……”大伯在電話里試探性地問道，語氣里甚至帶著一絲對有錢親戚的討好。
“不必了?！崩畛嚼淅涞卮驍嗔怂?，“最簡單的火化，買個最便宜的骨灰盒，找塊最普通的墓地。不要驚動任何人，我不想在這件事上浪費太多時間。”
掛斷電話，李辰長長地吐出一口濁氣。
他轉(zhuǎn)過身，隔著玻璃門看了一眼宴會廳里那架昂貴的施坦威鋼琴。燈光打在黑白琴鍵上，刺得他眼睛生疼。
不知道為什么，在得知那個被稱作“父親”的男人死去的這一刻，李辰感受到的不是悲傷，而是一股極其隱秘的、幾乎要破胸而出的輕松。
就像是附著在靈魂深處、一塊帶著機油