第4章
陳錦的第二次人生
了頓，聲音忽然軟下來(lái)，“錦啊，我都聽(tīng)說(shuō)了。沒(méi)事，來(lái)了就好，姐在呢?！?br>陳錦的眼眶一熱。她“嗯”了一聲，趕緊掛了電話(huà)，怕自己哭出來(lái)。三十年了，巧云說(shuō)話(huà)還是這個(gè)調(diào)調(diào)，風(fēng)風(fēng)火火里裹著溫柔，像冬天里的一碗熱粥。
對(duì)面的座位上坐著一對(duì)老夫妻，大概七十來(lái)歲。老**靠在老頭的肩膀上打盹，老頭一動(dòng)不動(dòng)地坐著，時(shí)不時(shí)低頭看看老伴，幫她攏一攏滑下來(lái)的毯子。陳錦看著他們，忽然想起很多年前，她也在老周的肩膀上靠過(guò)。那是剛結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人去看電影，她靠著他的肩膀睡著了，散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的肩膀濕了一**——是她流的口水。老周笑話(huà)了她好幾天，后來(lái)每次看電影都帶一條手帕。
這些事她都記得。記得越清楚，心里越疼。
天黑下來(lái)的時(shí)候，車(chē)廂里的燈亮了。陳錦從包里摸出一個(gè)饅頭和一個(gè)咸鴨蛋，這是她的晚飯。饅頭是老面發(fā)的，有嚼勁，咸鴨蛋是自己腌的，蛋黃流油。她慢慢吃著，聽(tīng)著火車(chē)轟隆隆的聲音，覺(jué)得心里反而安靜下來(lái)。
手機(jī)又響了。這次是周明。
“媽?zhuān)燥埩藛幔俊眱鹤拥穆曇粲行┥硢 ?br>“吃了。”陳錦說(shuō)。
“車(chē)上冷不冷？把外套蓋上，別感冒了。”
“知道了?！?br>沉默了幾秒，周明忽然說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起?！?br>陳錦握著手機(jī)的手緊了緊。她聽(tīng)出了兒子聲音里的愧疚，還有別的東西——一種無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。她知道周明為什么說(shuō)對(duì)不起。不是因?yàn)槟欠蓦x婚協(xié)議，而是因?yàn)檫@三十年里，他從來(lái)沒(méi)有真正問(wèn)過(guò)她想要什么。所有人都習(xí)慣了陳錦的付出，就像習(xí)慣了空氣和水，從沒(méi)想過(guò)這些也是有代價(jià)的。
“不怪你?！标愬\說(shuō)，聲音很輕，“是媽自己選的?！?br>掛掉電話(huà)后，陳錦靠在座位上，看著窗外漆黑的夜。偶爾有燈光閃過(guò)，是沿途的小站，亮著昏黃的燈，像一個(gè)一個(gè)被遺落在曠野里的燈籠。她忽然覺(jué)得，自己這輩子就像這些沿途的小站，亮著燈，等著人來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有人真正停留過(guò)。
但現(xiàn)在不一樣了。
現(xiàn)在這列火車(chē)正載著她駛向南方，駛向一個(gè)她從未去過(guò)的城市。那里有巧云，有一份工作，有一個(gè)屬于她自己的房間。她不知道等待她的是什么，但她知道，這一次，方向盤(pán)握在自己手里。
凌晨時(shí)分，車(chē)廂里安靜下來(lái)。大多數(shù)乘客都睡了，鼾聲此起彼伏。陳錦睡不著，她從包里掏出那個(gè)鐵盒子，就著微弱的夜燈翻看。存折、戶(hù)口本、那張二十歲的照片。照片上的姑娘看著她，眼神明亮而倔強(qiáng)。
陳錦輕輕摸了摸照片上那張年輕的臉。
“對(duì)不起，”她在心里對(duì)那個(gè)二十歲的姑娘說(shuō)，“讓你等了這么多年?！?br>窗外，夜色漸漸褪去。東邊的天際線(xiàn)泛起了魚(yú)肚白，然后是淡粉色的朝霞，像一塊被水彩洇濕的畫(huà)布。火車(chē)經(jīng)過(guò)一座橋，橋下是寬闊的長(zhǎng)江，江水在晨光中閃著碎金般的光芒。
六點(diǎn)二十分，列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)上海。
陳錦拖著舊箱子走出車(chē)廂，南方的空氣撲面而來(lái)，**、溫暖，帶著一股說(shuō)不清的花香。她站在月臺(tái)上，深深吸了一口氣。
五十年來(lái)，她第一次覺(jué)得，自己真正活過(guò)來(lái)了。
出站口擠滿(mǎn)了接站的人，舉著各式各樣的牌子。陳錦的目光越過(guò)人群，一眼就看見(jiàn)了巧云——她穿著一件大紅色的外套，燙了卷發(fā)，正踮著腳尖張望。旁邊站著一個(gè)黑瘦的中年男人，應(yīng)該就是老方，手里舉著一塊紙板，上面歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字——
陳錦。
第三章：梧桐樹(shù)下
巧云的家在徐匯區(qū)的一條老弄堂里，兩邊種著法國(guó)梧桐，四月的葉子剛剛長(zhǎng)齊，嫩綠嫩綠的，像一把把小扇子掛在枝頭。陳錦拖著箱子走在弄堂里，輪子在青石板上咯噔咯噔地響，驚起了一只蹲在墻角的三花貓。
“就是這兒了。”巧云在一扇黑漆木門(mén)前停下，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。門(mén)軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“吱呀”，像一聲嘆息。
院子不大，但收拾得很干凈。墻角種著一株枇杷樹(shù)，已經(jīng)結(jié)了青青的果子。廊下晾著幾件衣服，被風(fēng)吹得輕輕擺動(dòng)。陳錦站在院子里，忽然有種不真實(shí)的感覺(jué)——昨天她還在北方的家里洗菜做飯，今
對(duì)面的座位上坐著一對(duì)老夫妻，大概七十來(lái)歲。老**靠在老頭的肩膀上打盹，老頭一動(dòng)不動(dòng)地坐著，時(shí)不時(shí)低頭看看老伴，幫她攏一攏滑下來(lái)的毯子。陳錦看著他們，忽然想起很多年前，她也在老周的肩膀上靠過(guò)。那是剛結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人去看電影，她靠著他的肩膀睡著了，散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)他的肩膀濕了一**——是她流的口水。老周笑話(huà)了她好幾天，后來(lái)每次看電影都帶一條手帕。
這些事她都記得。記得越清楚，心里越疼。
天黑下來(lái)的時(shí)候，車(chē)廂里的燈亮了。陳錦從包里摸出一個(gè)饅頭和一個(gè)咸鴨蛋，這是她的晚飯。饅頭是老面發(fā)的，有嚼勁，咸鴨蛋是自己腌的，蛋黃流油。她慢慢吃著，聽(tīng)著火車(chē)轟隆隆的聲音，覺(jué)得心里反而安靜下來(lái)。
手機(jī)又響了。這次是周明。
“媽?zhuān)燥埩藛幔俊眱鹤拥穆曇粲行┥硢 ?br>“吃了。”陳錦說(shuō)。
“車(chē)上冷不冷？把外套蓋上，別感冒了。”
“知道了?！?br>沉默了幾秒，周明忽然說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起?！?br>陳錦握著手機(jī)的手緊了緊。她聽(tīng)出了兒子聲音里的愧疚，還有別的東西——一種無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。她知道周明為什么說(shuō)對(duì)不起。不是因?yàn)槟欠蓦x婚協(xié)議，而是因?yàn)檫@三十年里，他從來(lái)沒(méi)有真正問(wèn)過(guò)她想要什么。所有人都習(xí)慣了陳錦的付出，就像習(xí)慣了空氣和水，從沒(méi)想過(guò)這些也是有代價(jià)的。
“不怪你?！标愬\說(shuō)，聲音很輕，“是媽自己選的?！?br>掛掉電話(huà)后，陳錦靠在座位上，看著窗外漆黑的夜。偶爾有燈光閃過(guò)，是沿途的小站，亮著昏黃的燈，像一個(gè)一個(gè)被遺落在曠野里的燈籠。她忽然覺(jué)得，自己這輩子就像這些沿途的小站，亮著燈，等著人來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有人真正停留過(guò)。
但現(xiàn)在不一樣了。
現(xiàn)在這列火車(chē)正載著她駛向南方，駛向一個(gè)她從未去過(guò)的城市。那里有巧云，有一份工作，有一個(gè)屬于她自己的房間。她不知道等待她的是什么，但她知道，這一次，方向盤(pán)握在自己手里。
凌晨時(shí)分，車(chē)廂里安靜下來(lái)。大多數(shù)乘客都睡了，鼾聲此起彼伏。陳錦睡不著，她從包里掏出那個(gè)鐵盒子，就著微弱的夜燈翻看。存折、戶(hù)口本、那張二十歲的照片。照片上的姑娘看著她，眼神明亮而倔強(qiáng)。
陳錦輕輕摸了摸照片上那張年輕的臉。
“對(duì)不起，”她在心里對(duì)那個(gè)二十歲的姑娘說(shuō)，“讓你等了這么多年?！?br>窗外，夜色漸漸褪去。東邊的天際線(xiàn)泛起了魚(yú)肚白，然后是淡粉色的朝霞，像一塊被水彩洇濕的畫(huà)布。火車(chē)經(jīng)過(guò)一座橋，橋下是寬闊的長(zhǎng)江，江水在晨光中閃著碎金般的光芒。
六點(diǎn)二十分，列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)上海。
陳錦拖著舊箱子走出車(chē)廂，南方的空氣撲面而來(lái)，**、溫暖，帶著一股說(shuō)不清的花香。她站在月臺(tái)上，深深吸了一口氣。
五十年來(lái)，她第一次覺(jué)得，自己真正活過(guò)來(lái)了。
出站口擠滿(mǎn)了接站的人，舉著各式各樣的牌子。陳錦的目光越過(guò)人群，一眼就看見(jiàn)了巧云——她穿著一件大紅色的外套，燙了卷發(fā)，正踮著腳尖張望。旁邊站著一個(gè)黑瘦的中年男人，應(yīng)該就是老方，手里舉著一塊紙板，上面歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字——
陳錦。
第三章：梧桐樹(shù)下
巧云的家在徐匯區(qū)的一條老弄堂里，兩邊種著法國(guó)梧桐，四月的葉子剛剛長(zhǎng)齊，嫩綠嫩綠的，像一把把小扇子掛在枝頭。陳錦拖著箱子走在弄堂里，輪子在青石板上咯噔咯噔地響，驚起了一只蹲在墻角的三花貓。
“就是這兒了。”巧云在一扇黑漆木門(mén)前停下，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。門(mén)軸發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的“吱呀”，像一聲嘆息。
院子不大，但收拾得很干凈。墻角種著一株枇杷樹(shù)，已經(jīng)結(jié)了青青的果子。廊下晾著幾件衣服，被風(fēng)吹得輕輕擺動(dòng)。陳錦站在院子里，忽然有種不真實(shí)的感覺(jué)——昨天她還在北方的家里洗菜做飯，今