初秋的東京帶著一絲涼意，警視廳**一課辦公室里卻依舊悶熱。

早晨八點(diǎn)西十五分，辦公室里己經(jīng)坐滿了人，但角落里靠窗的那個(gè)位置始終空著。

“那位新來的側(cè)寫師還沒到？”

目暮十三抬腕看了看表，語氣中帶著些許無奈。

松田陣平正把玩著手里的拆彈工具，頭也不抬：“聽說是個(gè)天才，天才總是有點(diǎn)**的。”

話音剛落，辦公室的門被輕輕推開。

所有人的目光不約而同地投向門口。

北川陵站在那兒，像是從晨霧中走出來的幻影。

他穿著一身熨帖的黑色西裝，襯得皮膚愈發(fā)蒼白。

最引人注目的是他那雙眼睛——深邃的灰色瞳孔里仿佛盛滿了整個(gè)東京的陰天，疏離而寂寞。

“抱歉，我遲到了。”

他的聲音很輕，卻奇異地清晰。

“啊，沒事沒事。”

目暮警部連忙招呼他進(jìn)來，“大家認(rèn)識(shí)一下，這位是從**請(qǐng)來的犯罪心理側(cè)寫師，北川陵。

以后就是我們**一課的一員了?！?br>
辦公室里響起稀稀拉拉的掌聲。

北川陵微微點(diǎn)頭示意，然后安靜地走到自己的座位上，整個(gè)過程沒有與任何人有眼神接觸。

松田陣平挑了挑眉，低聲對(duì)身邊的同事說：“看起來不太好相處啊?！?br>
“第一個(gè)案子來了！”

高木涉急匆匆地跑進(jìn)辦公室，手里拿著一個(gè)文件夾，“有人質(zhì)被綁架，嫌犯要求三小時(shí)內(nèi)交付贖金，否則就要撕票。”

目暮警部立刻嚴(yán)肅起來：“詳細(xì)情況？”

“受害者是知名企業(yè)家的獨(dú)女，十歲，今早上學(xué)途中被綁架。

綁匪送來了一根手指和一段錄音，要求五千萬日元贖金?！?br>
辦公室里頓時(shí)一片寂靜。

北川陵抬起頭，灰色的眼眸中閃過一絲難以察覺的波動(dòng)。

“鑒識(shí)課己經(jīng)去現(xiàn)場(chǎng)了，”高木繼續(xù)說，“但我們目前毫無頭緒?！?br>
“讓我看看證據(jù)。”

北川陵突然開口。

他走到白板前，接過高木手中的照片和錄音文字記錄。

所有人都注視著他。

這位新來的側(cè)寫師會(huì)如何應(yīng)對(duì)他的第一個(gè)案子？

北川陵先仔細(xì)查看了現(xiàn)場(chǎng)照片，然后閉上眼睛聽了一遍錄音。

他的手指無意識(shí)地在桌面上敲擊著某種節(jié)奏，眉頭微微蹙起。

“男性，三十到三十五歲，身高大約175厘米，右利手。”

他突然開口，聲音依然平靜，“從事醫(yī)療相關(guān)職業(yè)，可能是護(hù)士或急救員。

他有嚴(yán)重的財(cái)務(wù)問題，但不是**或**所致。

人質(zhì)被關(guān)在一個(gè)有地下室的獨(dú)棟住宅中，附近有學(xué)校?！?br>
辦公室里一片嘩然。

“這怎么可能從這些信息中看出來？”

有人小聲質(zhì)疑。

北田陵沒有理會(huì)質(zhì)疑，繼續(xù)道：“他穿著廉價(jià)但整潔的西裝，開一輛灰色貨車。

最重要的是，他不是第一次作案。”

“你有什么依據(jù)？”

目暮警部嚴(yán)肅地問。

“繩索的打結(jié)方式專業(yè)，是醫(yī)療急救中常用的雙環(huán)結(jié)；錄音**中有隱約的鐘聲，根據(jù)音色判斷是學(xué)校上課鈴；選擇在工作日上午作案，說明對(duì)學(xué)校作息熟悉但自己不用按時(shí)上班；要求五千萬日元，數(shù)額精確，是有明確用途的表現(xiàn)?！?br>
北川陵的解說條理清晰，“至于不是第一次作案...他的語氣太冷靜了，完全沒有初犯的緊張感?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：“他切下手指的手法干凈利落，有基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，但又不夠?qū)I(yè)，說明不是外科醫(yī)生。

切口略微傾斜，是右利手的特征?！?br>
辦公室里一片寂靜。

僅憑有限的線索就能分析出這么多信息，這位側(cè)寫師的能力令人震驚。

“還有，”北川陵拿起現(xiàn)場(chǎng)照片，“綁匪留下的腳印深度不均，右腳印比左腳印淺0.3厘米，說明他右膝有舊傷，走路時(shí)會(huì)不自覺地減輕右腿重重。

抓捕時(shí)請(qǐng)注意這一點(diǎn)?！?br>
目暮警部立刻下令：“按照北川君的側(cè)寫，縮小**范圍！”

三小時(shí)后，嫌疑人被捕，人質(zhì)安全獲救。

北川陵的側(cè)寫幾乎全中——一名三十三歲的男性護(hù)士，因母親重病需要手術(shù)費(fèi)而鋌而走險(xiǎn)，右膝確實(shí)在高中時(shí)受過傷。

人質(zhì)被關(guān)在他家地下室，距離一所小學(xué)僅兩百米。

“厲害??！”

松田陣平在北川陵回到座位時(shí)，主動(dòng)湊了過去，“我是松田陣平，***處理班的。

交個(gè)朋友？”

北川陵抬起頭，灰色的眼睛里閃過一絲訝異，隨即輕輕點(diǎn)頭：“謝謝?！?br>
“你剛才的分析簡(jiǎn)首像親眼見過罪犯一樣。

怎么做到的？”

北川陵沉默了片刻，眼神有些恍惚：“...我不知道。

只是看到證據(jù)后，那些信息就自然出現(xiàn)在腦海里?！?br>
這個(gè)回答讓松田陣平有些意外，但他沒有追問，只是爽朗地笑了笑：“總之，歡迎來到警視廳。

有空一起喝一杯？”

“我...不喝酒?！?br>
北川陵輕聲拒絕，隨后補(bǔ)充道，“但謝謝你的好意。”

午休時(shí)分，北川陵獨(dú)自一人坐在警視廳天臺(tái)的長(zhǎng)椅上。

秋風(fēng)拂過他墨色的短發(fā)，他閉上眼睛，似乎在努力回憶什么。

那些犯罪側(cè)寫的能力從何而來？

為什么他對(duì)暴力與死亡如此熟悉？

每當(dāng)他試圖追溯這些知識(shí)的來源，腦海中只有一片空白和隱隱的頭痛。

“你在這里啊?！?br>
松田陣平的聲音從身后傳來，“給你帶了咖啡，聽說你喜歡黑咖啡，什么都不加?！?br>
北川陵微微怔住，接過紙杯：“...謝謝。”

“不客氣。

以后就是同事了，互相照應(yīng)嘛?！?br>
北川陵小啜一口咖啡，濃郁的苦味在舌尖蔓延。

這味道讓他感到一種莫名的熟悉與安心，仿佛他曾無數(shù)次依靠這種苦澀來保持清醒。

“今天的案子，你處理得很出色?！?br>
松田陣平在他身邊坐下，“不過有件事我有點(diǎn)好奇——當(dāng)高木描述綁匪切下受害者手指時(shí)，我看到你的右手下意識(shí)地抽搐了一下。

那是怎么回事？”

北川陵的手猛地一顫，咖啡差點(diǎn)灑出來。

他自己都沒有注意到這個(gè)小動(dòng)作。

“...不知道。”

他老實(shí)回答，眼神迷茫，“可能是...身體記憶？”

“身體記憶？”

北川陵沒有回答，只是望著遠(yuǎn)方林立的高樓。

那些灰色的建筑讓他想起一些模糊的片段——冰冷的金屬、消毒水的氣味、還有一雙充滿殺意的綠色眼睛。

“你還好嗎？”

松田陣平注意到他忽然蒼白的臉色。

“抱歉，我有點(diǎn)不舒服?！?br>
北川陵站起身，“先失陪了。”

看著他匆匆離去的背影，松田陣平若有所思。

回到自己的公寓，北川陵疲憊地倒在沙發(fā)上。

這是一間極其簡(jiǎn)潔的居所，幾乎沒有個(gè)人物品，像是酒店的臨時(shí)客房。

他起身準(zhǔn)備晚餐，在打開冰箱時(shí)卻愣住了——冰箱里整齊地?cái)[放著三瓶相同的愛爾蘭威士忌，品牌是他從未見過的。

他清楚地記得自己沒有買過這些酒。

是誰放的？

他拿出一瓶酒，仔細(xì)端詳。

深褐色的液體在燈光下泛著琥珀色的光澤。

不知為何，這顏色讓他心跳加速。

隨著夜幕降臨，北川陵陷入了一場(chǎng)熟悉的噩夢(mèng)。

夢(mèng)中，他站在一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫里，手中握著一把冰冷的槍。

對(duì)面是一個(gè)銀發(fā)男子，綠色的眼睛里滿是殺意。

“愛爾蘭，你背叛了組織?！?br>
銀發(fā)男子的聲音低沉如大提琴。

他想開口辯解，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。

槍在手中顫抖，汗水浸濕了掌心。

“叛徒的下場(chǎng)只有一種?！?br>
槍聲響起——北川陵猛地從床上坐起，冷汗浸透了睡衣。

窗外，東京的夜空被霓虹燈染成詭異的紫色。

他走進(jìn)浴室，用冷水沖洗臉頰。

抬頭看向鏡子時(shí)，他愣住了。

鏡中的自己，那雙灰色的眼睛異常冰冷，嘴角甚至帶著一絲若有若無的殘酷笑意。

那不是他平時(shí)的表情——或者說，不是他現(xiàn)在認(rèn)知中的自己的表情。

更讓他毛骨悚然的是，他發(fā)現(xiàn)自己右手正以一種熟練的手勢(shì)虛握著，仿佛握著一把看不見的槍。

北川陵猛地后退，脊背撞上冰冷的墻壁。

他究竟是什么人？

那些關(guān)于犯罪的知識(shí)從何而來？

為什么他的身體會(huì)有這些奇怪的記憶？

無數(shù)疑問在腦海中翻騰，卻沒有一個(gè)答案。

就在這時(shí)，手機(jī)突然響起，打破了深夜的寂靜。

屏幕上顯示著一個(gè)陌生號(hào)碼。

北川陵猶豫片刻，接聽了電話。

“北川警官，”電話那頭傳來一個(gè)低沉的男聲，帶著某種奇特的韻律，“今天的表現(xiàn)很精彩。

不過...”對(duì)方停頓了一下，仿佛在欣賞他的緊張。

“你真的認(rèn)為，逃避過去就能獲得新生嗎？”

電話被掛斷，只剩忙音在寂靜的房間里回蕩。

北川陵握緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

他走到窗邊，小心翼翼地掀開窗簾一角，望向樓下空無一人的街道。

黑暗中，似乎有一雙眼睛正在注視著他。

而在他沒有注意到的角落，那個(gè)他帶回家的威士忌酒瓶旁，不知何時(shí)多了一根漆黑的烏鴉羽毛。