一
墻上的老式掛鐘，外殼的漆皮早已斑駁。當(dāng)那根略顯銹跡的時針，沉重地、仿佛耗盡最后一絲力氣，終于挪動到羅馬數(shù)字“IV”的位置時，一聲沉悶的“嗡——”如同垂暮老人的嘆息，在狹小客廳里彌漫開來。這聲音像一根無形的絲線，瞬間扯動了坐在破舊電腦桌前的泓。
他幾乎是條件反射般地丟開鼠標(biāo)——那鼠標(biāo)按鍵的邊緣已被他長年累月的焦慮敲擊磨出了白色的塑料底色。身體像一張繃緊的弓，倏地彈起，急步走到了那扇窗框變形、糊著舊報紙的窗前。目光穿過模糊不清、布滿灰塵和雨痕的玻璃，越過樓下那片如同被遺忘在時光角落的低矮破敗的灰白屋頂——那是城市規(guī)劃圖上遲遲不肯落筆涂抹掉的“傷疤”。他的視線，如同生了根的鐵釘，死死地釘在遠(yuǎn)處那個被兩排同樣老舊的平房夾著的、水泥路面早已龜裂、露出底下黃泥土的丁字路口。
那是悅歸家的必經(jīng)之路。悅，縣城郊區(qū)某小學(xué)的教員，一個將青春與耐心都傾注在稚嫩童聲里的女人。每天下午四點，她的身影會準(zhǔn)時出現(xiàn)在那個路口，騎著她那輛同樣有些年頭的電瓶車，帶著一身淡淡的粉筆灰歸來。這是刻在他生命時間表上的坐標(biāo)，是他貧瘠生活里為數(shù)不多能抓住的、帶著溫度的期盼。
暮色，如同滴入清水的墨汁，開始無聲無息地在窗玻璃上洇染和擴散。屋內(nèi)的光線迅速黯淡下去，只有電腦屏幕還固執(zhí)地散發(fā)著幽幽的藍(lán)光，映著他焦躁不安的臉。他像一頭被困在籠中的貓，心情不安，在窗前那片狹窄的空地上來回踱步。腳步沉重，每一步都仿佛踏在棉花上，又像踩在自己緊繃的心弦上。破舊的地板發(fā)出不堪重負(fù)的“沙沙”聲，配合著他胸腔里擂鼓般的心跳。窗框狹窄，幾乎框不住他來回晃動的身影。
“滴答…滴答…” 掛鐘的秒針不知疲倦地走著，聲音在寂靜中被無限放大，每一聲都敲打在他緊繃的神經(jīng)上。十七點整，那根冰冷無情的分針，帶著一種近乎殘酷的優(yōu)雅，穩(wěn)穩(wěn)地劃過了表盤的最高點。路口，依舊空蕩蕩的。沒有熟悉的身影，沒有電瓶車的喇叭聲，只有暮色漸濃，將那片灰白涂抹成令人不安的鉛灰