自序 我寫(xiě)下苦難，不是為了賣(mài)慘
我叫林辰，1993年農(nóng)歷七月出生在**省周口市太康縣一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)耕村莊。提筆寫(xiě)這本自傳時(shí)，我剛滿三十二歲，坐在老家翻新了一半的平房里，窗外是收割后**的麥田，麥茬被深秋的風(fēng)一吹，沙沙地響，像極了我這半生走過(guò)來(lái)的腳步聲——不響亮，不急促，卻一步一步，都踩在泥水里，踩在心口上。
我不是作家，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，沒(méi)受過(guò)一天專業(yè)的文字訓(xùn)練，我筆下的每一個(gè)字，都來(lái)自我流過(guò)的汗、咽下的淚、扛過(guò)的委屈、熬過(guò)的長(zhǎng)夜，來(lái)自我在蘇州吳江電子廠的流水線旁、上海青浦快遞倉(cāng)庫(kù)的燈光下、**余杭外賣(mài)騎行的風(fēng)雨里、負(fù)債出租屋的深夜中，一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的人間真實(shí)。我不會(huì)寫(xiě)華麗的修辭，不會(huì)造虛假的**，更不會(huì)把自己的人生包裝成可供觀賞的悲劇，我只是想安安靜靜地，把我活過(guò)的日子，講給你聽(tīng)。
這世上從來(lái)不缺成**。打開(kāi)手機(jī)，翻開(kāi)書(shū)本，到處都是教你如何翻身、如何暴富、如何站上人生頂峰的道理，可很少有人愿意坐下來(lái)，聽(tīng)一個(gè)失敗者說(shuō)話，聽(tīng)一個(gè)從底層爬上去又摔下來(lái)的年輕人說(shuō)話，聽(tīng)一個(gè)被生活磨平了棱角、卻依舊不肯低頭認(rèn)輸?shù)钠胀ㄈ苏f(shuō)話。我們太習(xí)慣仰望光鮮，太容易忽略那些在塵埃里掙扎、在風(fēng)雨里獨(dú)行、在深夜里捂嘴痛哭的大多數(shù)。
我寫(xiě)這本書(shū)，不是為了博取同情，不是為了控訴命運(yùn)，更不是為了渲染絕望。我只想告訴你一個(gè)最真實(shí)、最樸素、最扎心的道理：不是所有努力都有回報(bào)，不是所有善良都被善待，不是所有拼搏都能換來(lái)**，我們窮盡一生去追逐的出人頭地，最后可能只是一場(chǎng)空。但即便如此，我們依然要認(rèn)真活、善良活、堅(jiān)強(qiáng)活——因?yàn)榛钪旧?，就是普通人最了不起的英?*。
我吃過(guò)底層最苦的苦，見(jiàn)過(guò)人性最冷的冷，也得到過(guò)陌生人最暖的暖。我曾以為，人生必須腰纏萬(wàn)貫、衣錦還鄉(xiāng)才算活得值得；曾以為，只有擺脫農(nóng)村、扎根城市才算真正成功；曾以為，只要拼盡全力，就能把命運(yùn)攥在自己手里。直到我摔得粉身碎骨，直到我一無(wú)所有地回到生我養(yǎng)我的