是你的主治醫(yī)生，在治療過程中，我們相愛了?！?br>“可日記是兩年前的。”
他頓了一下，然后笑：“那是你第二次說愛我。第一次是口頭，沒記錄。你忘了?！?br>忘了。又是忘了。
我低頭喝牛奶，不再問。但心里那根刺，扎得更深了。
飯后，顧言去診所上班——他說他是心理醫(yī)生，有自己的診所。臨走前，他給我倒了水，拿出藥。
“今天的藥。”
我看著那兩粒白色藥片。和昨天一樣。
“必須吃嗎？”
“必須?！彼业念^，“為了你好?！?br>我當(dāng)著他的面吞下，喝水。他滿意地吻我額頭：“乖。我中午回來?！?br>門關(guān)上了。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，摳喉嚨，把藥吐進(jìn)馬桶。白色藥片混在早餐殘?jiān)?，還沒完全融化。
沖水。一切消失。
我回到客廳，開始檢查這個(gè)“家”。
三室兩廳，裝修簡約溫馨。主臥是我和顧言的，次臥是書房，還有一間客房，鎖著。
我試了試，鎖住了。顧言說里面是雜物，沒鑰匙。
我在每個(gè)房間仔細(xì)看。書房墻上的照片，從三年前到今天，按時(shí)間排列。每張照片下都有備注，顧言的筆跡：
“第1天：入院?？謶?，不認(rèn)人?！?br>“第30天：第一次微笑。對我?！?br>“第90天：說‘謝謝’。聲音很輕。”
“第180天：主動(dòng)拉我的手。”
“第365天：說‘顧言，我好像喜歡你了’。”
像養(yǎng)成游戲記錄。而我是那個(gè)被養(yǎng)成的角色。
書架上有很多心理學(xué)期刊，顧言是作者之一。我抽出一本，翻到他的文章：《論情感依賴在記憶障礙治療中的作用》。
摘要寫著：“通過建立強(qiáng)烈的情感依賴，可以幫助記憶障礙患者重建身份認(rèn)同，提高生活質(zhì)量。本案例中，患者沈晚（化名）在治療三年后，已能正常生活，并與治療師建立穩(wěn)定關(guān)系……”
案例研究。我是他的案例。
我繼續(xù)翻。在書架最底層，發(fā)現(xiàn)一本素描本。打開，里面是鉛筆畫，都是同一個(gè)男人。不同角度，不同表情，但能看出是同一個(gè)人。
不是顧言。是那個(gè)雨中的背影。
畫得很細(xì)，尤其眼睛。深邃，溫柔，眼下有顆很淡的痣。有一頁寫著字：“林澈，今天是我們認(rèn)識(shí)的第1000天。你還是沒想起來。但沒關(guān)系，我記得。永遠(yuǎn)記得。”
林澈。
這個(gè)名字像鑰匙，突然打開了一扇門。頭痛襲來，但不是失憶的那種痛，是記憶要沖出來的痛。
我抱著頭蹲下，等那陣痛過去。再抬頭時(shí)，看見素描本最后一頁夾著東西。
一張名片。林澈，律師，電話號(hào)碼，地址。
還有一張小照片。我和那個(gè)男人——林澈，在游樂園，他背著我，我笑得很開心，手里拿著棉花糖。照片背面寫字：“沈確24歲生日。林澈說，要背我一輩子。”
沈確。不是沈晚。
我的手指顫抖，摸向照片上的臉。林澈在笑，眼睛彎成月牙，眼下那顆痣很清晰。而我，沈確，趴在他背上，摟著他脖子，笑得毫無陰霾。
那是我嗎？那個(gè)笑得這么開心的人？
手機(jī)突然響了。顧言來電。
我深吸一口氣，接起。
“晚晚，在干什么？”他聲音溫和。
“看書?！蔽冶M量平靜。
“藥吃了嗎？”
“吃了?！?br>“真乖?！彼D了頓，“中午想吃什么？我買菜回來做?！?br>“隨便?！?br>“那做你愛吃的糖醋排骨?！彼Γ皩α?，書房抽屜里有個(gè)藍(lán)色文件夾，幫我看看里面是不是有份病例。診所要用?！?br>“好?！?br>掛斷電話，我打開書桌抽屜。藍(lán)色文件夾在最上面。我抽出，里面確實(shí)是病例，但不止一份。
第一份：沈確，女，25歲，車禍后創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，伴有片段性失憶。主治醫(yī)生：顧言。日期：三年前。
第二份：沈確，26歲，病情加重，出現(xiàn)情感性失憶。建議：情感依賴療法。家屬簽字：林澈（未婚夫）。
第三份：沈晚，27歲，情感依賴療法進(jìn)行中?；颊邔χ委煄燁櫻援a(chǎn)生強(qiáng)烈依賴，建議轉(zhuǎn)為戀人關(guān)系，以鞏固療效。簽字：顧言。
**份：沈晚，28歲，病情穩(wěn)定。記憶清除率達(dá)85%，建議進(jìn)行記憶覆蓋，以“沈晚”身份開始新生活。簽字：顧言。