上輩子，我在黑煤窯斷了一只手。
養(yǎng)父母，供弟弟，耗盡最好的十八年。
家業(yè)回春后，斷手的我成了擺不上臺面的累贅。
連從小定親的未婚妻，也穿著嫁衣站在了我弟弟身邊。
重活一世，高考結(jié)束當天。
我沒回家。
征兵辦公室里，我攥緊這輩子還完好的雙手。
身后是父母跪在地上的哭聲——
"你走了誰養(yǎng)我們？"
我沒回頭。
---
第一章
六月的陽光扎在后頸上，刺痛。
我猛地從床上坐起來，右手下意識攥緊——五根手指，完整地彎曲，骨節(jié)咯吱響。
心臟在胸腔里擂鼓。
我翻過手掌。掌紋清晰，指甲蓋下面的肉是粉色的，指尖微微出汗。
沒有斷。
右手還在。
窗外蟬鳴一浪蓋過一浪，桌上那臺用了三年的老風扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，熱風吹得床頭那張高考準考證飄了一下。
我伸手接住。
準考證上印著我的照片——十八歲的裴驍，寸頭，眉骨高，眼窩深，嘴唇緊抿，一臉沒睡夠的樣子。
照片下面，打印著**日期：2024年6月7日-8日。
今天是6月9號。
高考結(jié)束了。
我盯著準考證上自己的臉，盯了整整三分鐘。
然后渾身開始發(fā)抖。
不是冷，是那種從骨頭縫里滲出來的、密密麻麻的后怕。
上輩子——
右手的幻痛竄上來。
那座黑煤窯，在靖南縣城往北四十公里的山溝里。巷道矮得要彎腰走，煤灰嗆得眼淚止不住，礦燈的光在黑暗里只夠照亮前方一米。
二號巷道塌方的時候，我十七歲零三個月。
三根橫梁砸下來，第一根擦著頭皮過去，第二根砸在背上，第三根——正砸在我伸出去推開工友老郭的右手腕上。
骨頭碎裂的聲音，到現(xiàn)在閉上眼還能聽見。
像是踩碎了一把干樹枝。
后來在縣醫(yī)院的走廊里，我媽哭著簽了截肢同意書。我爸蹲在走廊盡頭抽煙，一根接一根，煙頭在**石地面上摁出一排燙疤。
麻藥勁過了以后，我低頭看見右手腕以下，空了。
紗布裹著的斷面還在滲血，血把白床單洇出一朵花。
我沒哭。
那年我弟弟裴智十六歲，在市里最好的高中念高一，年級排名第三。
我媽在電話里跟親戚說："驍驍那孩子命苦，但智智不能耽誤，他腦子好，以后是要考大學的。"
驍驍。
她還叫我驍驍。
后來家里的生意回轉(zhuǎn)了。
我爸從前跑運輸?shù)哪菞l線，因為修了高速公路，貨運量翻了一番。加上我二叔從南方帶回來的新路子，裴家重新在靖南縣站了起來。
客廳的沙發(fā)從硬板換成了真皮的。餐桌上開始出現(xiàn)蝦和螃蟹。院子里停著我爸新買的皮卡。
我弟弟裴智考上了省城的大學，學費一年一萬二，我爸眼都不眨就交了。
而我——
斷了右手的裴驍，坐在院子角落里搓玉米棒子。
我沒法再干重活，就幫家里做些零碎的事。喂雞，掃院子，去鎮(zhèn)上幫我爸跑腿。
一只手的人，在靖南縣的目光里，是殘廢。
我媽開始有意無意地在飯桌上說："驍驍，你弟弟以后出息了，不會忘了你的。"
我聽懂了。
她的意思是——你這輩子，就指望你弟弟了。
然后是溫九月。
我從小定親的未婚妻，**村**頭的孫女，長我兩個月，小時候一起在河邊摸過蝦，她笑起來右邊有個酒窩。
我斷手之后的第一年，她來看過我兩次。
第二年，一次。
第三年，她和我弟弟裴智的合照出現(xiàn)在了我**手機屏幕上。
我媽把手機屏幕轉(zhuǎn)給我看的時候，語氣里甚至帶著一絲欣慰："九月跟你弟弟挺般配的，你說是不是？"
我沒回答。
訂婚宴是在縣城最好的酒店辦的。
我爸破天荒給我買了一件新襯衫，領(lǐng)子硬邦邦的，扎脖子。我坐在最角落的那桌，左手端著杯橙汁——白酒我不能喝，吃藥。
溫九月穿著紅裙子站在裴智身邊，挽著他的胳膊笑。
裴智瘦高，戴一副銀框眼鏡，說話慢條斯理。他朝我舉了一下杯，嘴角勾著。
我媽湊過來，壓低聲音："驍驍，你別不高興。你一個斷手的人，怎么配得上九月？你弟弟才是她的良配。你弟弟智商一百五，以后是要做大事的。"
怎么配得