我打開(kāi)盒子，媽媽跪下來(lái)哭了。
那個(gè)紅色鐵盒子，我記了二十年。
從我十歲第一次見(jiàn)到它，媽媽就說(shuō)：“這是你的，我?guī)湍愦嬷?。等你用得著的時(shí)候，一分不少還給你。”
我信了。
二十年里，我從來(lái)沒(méi)有去打開(kāi)它。
直到那天。
孩子要做手術(shù)，缺三萬(wàn)多。
我想，現(xiàn)在用得著了。
我打開(kāi)盒子，數(shù)了數(shù)。
七千八百塊。
然后我看到了那本賬本。
媽媽進(jìn)門的時(shí)候，我正在看最后一頁(yè)。
她站在門口，看著我，看著我手里的賬本。
然后，她跪下來(lái)了。
1.
孩子是前年確診的。
先天性心臟病，室間隔缺損，手術(shù)最好在五歲之前做。
醫(yī)生說(shuō)：“不急，但也不能拖。”
我和丈夫顧城把能存的都存了兩年。
到今年，孩子四歲半，醫(yī)生說(shuō)可以定手術(shù)了。
我們算了一遍：手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、術(shù)后康復(fù)，保守估計(jì)八萬(wàn)。
我們自己有四萬(wàn)出頭。
缺三萬(wàn)五。
顧城說(shuō)：“要不找親戚借借？”
我沒(méi)有立刻回答。
我在想那個(gè)鐵盒子。
那個(gè)鐵盒子是從我五歲記事起就存在于記憶里的東西。
媽**臥室，**的衣柜，第二層，最里面。
紅色，鐵皮，有一把黃銅小鎖，鑰匙單獨(dú)放在旁邊抽屜里。
我記得十歲那年，媽媽第一次讓我看過(guò)里面。
她把我?guī)нM(jìn)臥室，鄭重其事地打開(kāi)盒子。
里面放著一疊用橡皮筋捆起來(lái)的鈔票，還有幾個(gè)沒(méi)拆封的紅包。
“丫頭，你知道這是什么嗎？”
我搖頭。
“這是你的壓歲錢。每年外公外婆、舅舅、小姨、遠(yuǎn)親近鄰給你的壓歲錢，媽媽都幫你收著，放在這里面?！?br>她把盒子重新鎖上，把鑰匙放回抽屜。
“等你長(zhǎng)大了，真正需要用的時(shí)候，媽媽一分不少還給你?！?br>我抬頭看她。
“多少錢？”
“現(xiàn)在不重要?！眿寢屆嗣业念^，“重要的是，媽媽幫你攢著?！?br>從那以后，我就知道有這么一筆錢。
每年過(guò)年，外公總會(huì)偷偷把紅包塞進(jìn)我口袋，“丫頭，這是外公給你自己留的，別給**媽收去了?！?br>我每次都乖乖交給媽媽。
“媽，外公給我的，幫我放進(jìn)去?！?br>媽媽每次都接過(guò)來(lái)，笑著點(diǎn)頭，“好，進(jìn)去了?！?br>就這樣過(guò)