18歲那年，母親把我許給了鎮(zhèn)上的鰥夫，只因為他的彩禮能供弟弟讀完高中。
我不認(rèn)命，獨自逃到了**。
十年后，我成了公司高管，開著寶馬回鄉(xiāng)。
全村人都來巴結(jié)，母親卻把我堵在村口：
“你弟弟要結(jié)婚了，對方要三十萬彩禮，這錢你出?！?br>我笑了，從包里掏出一沓文件：
“媽，這是當(dāng)年的**契，我贖回來了?！?br>“現(xiàn)在，輪到你給我自由了。”
---
一
母親打來電話的時候，我正在開季度復(fù)盤會。
手機(jī)在會議桌上震動，屏幕上跳動著“媽”兩個字。我按掉，繼續(xù)聽華東區(qū)總監(jiān)匯報Q3的數(shù)據(jù)。五秒鐘后，電話又響了。
“許總，要不您先接？”旁邊的助理小聲說。
我看了眼在座十幾個人，拿起手機(jī)走出會議室。
“媽，什么事？”
“你弟弟要結(jié)婚了。”母親的聲音從一千五百公里外傳來，帶著我熟悉的、不容置疑的語氣，“對方要三十萬彩禮，這錢你出。”
走廊盡頭有一扇窗，窗外是**的秋天，天藍(lán)得發(fā)假，像P過的**圖。我站在那里，忽然想起十八歲那年夏天的傍晚，也是這種假藍(lán)的天，母親站在院子里，手里捏著一沓錢，對我說：
“你弟弟要上高中，家里拿不出學(xué)費。鎮(zhèn)上張老板愿意出三萬塊彩禮，你嫁過去，正好?！?br>張老板五十二歲，死了老婆，有兩個孩子。
我那時候剛高考完，成績還沒出來，但估分能上一本。我說媽我可以貸款上學(xué)，我可以打工，我可以——
“你可以什么？”母親打斷我，“你是個女娃?！?br>電話里，她的聲音和十年前一模一樣。
“小敏，你聽到?jīng)]有？三十萬，下個月就要。”
我看著窗外那一片虛假的藍(lán)天，忽然笑了。
“媽，我下周回去?！?br>掛了電話，我站在走廊上抽了根煙。戒了三年，今天破戒。
煙霧散盡，我回到會議室，對一屋子人說：“抱歉，家里有點事。小王，幫我訂張下周回老家的機(jī)票?！?br>二
飛機(jī)落在省城，我又開了四個小時的車。
下高速的時候天已經(jīng)黑了，路兩邊從高樓變成田地，從田地變成山。導(dǎo)航把我?guī)弦粭l陌生的水泥路，我才意識到這是新修的——十年前我走的時