第引子：回憶的起點章
我的零點八世紀(jì)
推開木窗，伏牛山就在眼前。
青黛色的山巒層層疊疊，像一幅水墨畫卷鋪展開來。
清晨的風(fēng)帶著松針和泥土的氣息鉆進屋里，混著我剛泡的***茶香，讓人忍不住深吸一口。
遠處的山峰在薄霧中若隱若現(xiàn)，山腳下的梯田里，早起的農(nóng)人己經(jīng)開始勞作，鋤頭碰撞石頭的聲音遠遠傳來，清脆而有節(jié)奏。
我叫王**，今年整八十了，是個退休的縣委**。
你看我這小院，就建在山腳下，三間平房，一個小院子，種著幾棵果樹——兩棵蘋果樹，一棵柿子樹，還有一株葡萄藤爬滿了籬笆。
院子里的石板路被我打掃得干干凈凈，每一塊石頭都被歲月磨得光滑發(fā)亮。
東墻角有個小菜園，種著韭菜、黃瓜、西紅柿，都是我親手侍弄的。
西墻邊搭了個葡萄架，夏天的時候，綠葉成蔭，我就在下面擺個躺椅，搖著蒲扇，聽著鳥叫，能睡一下午的覺。
他們勸我搬城里過去，說城里醫(yī)療條件好，生活方便，也好照顧我。
可我哪兒也不想去，就想守著這片山。
這是我的根啊，從出生到現(xiàn)在，八十年了，我就沒真正離開過這片土地。
即便后來在縣城工作，每個周末我都要回來，哪怕只是在山上走一走，聞聞泥土的味道，心里才踏實。
昨晚做了個夢，夢見小時候和弟弟慶峰、還有秀英在河邊摸魚。
那時候多窮啊，可也真快樂。
我們光著腳丫，在河里摸來摸去，摸到一條小魚就高興得大喊大叫。
秀英總是站在岸邊，手里拿著個破籃子，等我們把魚扔上去。
她扎著兩條麻花辮，一笑露出兩個小酒窩，眼睛彎成了月牙。
醒來后睡不著，就想著把這輩子的事兒寫下來。
不是為了留名，就是覺得這八十年經(jīng)歷的事兒太多了，不寫下來，怕是要帶進棺材里了。
秀英啊，我對不起她。
那年我十八歲，剛高中畢業(yè)，部隊來征兵。
我是村里少有的高中生，又長得人高馬大，體檢一下子就過了。
臨走那天，全村的人都來送我，她在村口老槐樹下站了整整一上午，穿著她最好的那件碎花布衫。
我回頭看了她一眼，就這一眼，成了我一輩子的牽掛。
她的眼睛紅紅的，像是哭過，又像是強忍著不讓眼淚掉下來。
我想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
到了部隊，我給她寫了第一封信，說等我回來就娶她。
她很快回信了，信很短，就一句話："我等你。
"可部隊有規(guī)定，戰(zhàn)士不能談戀愛，更不能結(jié)婚。
我把那封信看了一遍又一遍，最后還是沒敢再寫。
后來聽說她嫁人了，嫁給了村里的木匠，人很老實，對她也很好。
我在部隊宿舍里抱著那封信哭了一夜，把眼睛都哭腫了。
去年回老家，路過她的村子，特意去看了看。
她己經(jīng)走了三年了，墳頭長滿了野草。
我在她墳前磕了三個頭，說了句"對不起"。
她的老伴還活著，看到我，兩個人都老了，坐在她家院子里喝了一下午茶。
他告訴我，秀英臨終前還提起過我，說我是個好人，讓我好好活著。
我聽了，眼淚又掉了下來。
李花蘋和兒子，是我心里永遠的痛。
花蘋是我在部隊時經(jīng)人介紹認(rèn)識的，她是縣城醫(yī)院的護士，人長得清秀，性格溫柔。
我們見面三次就結(jié)婚了，那時候我己經(jīng)是連長了，有資格結(jié)婚。
她不嫌棄我是農(nóng)村來的，說就喜歡我這人實在。
我們的婚禮很簡單，就在部隊食堂擺了幾桌，戰(zhàn)友們起哄鬧洞房，她羞得滿臉通紅。
兒子出生那年，我正好轉(zhuǎn)業(yè)回地方，在縣委辦公室當(dāng)秘書。
花蘋一邊工作一邊帶孩子，從不說累。
兒子長得像她，皮膚白凈，眼睛大大的，特別招人喜歡。
三歲那年，剛會叫爸爸，每天下班回家，他都會撲到我懷里，奶聲奶氣地喊"爸爸抱"。
我抱著他轉(zhuǎn)圈，他笑得咯咯響，花蘋就在旁邊看著我們父子倆，眼里滿是幸福。
那年秋天，他們娘倆回娘家，坐的是下午兩點的火車。
我本來要送他們的，可臨時有個重要會議，就讓他們先回去，我開完會趕過去。
誰知道，就在那天下午，火車追尾了。
等我趕到醫(yī)院，人己經(jīng)沒了。
我抱著他們的遺體，哭都哭不出來，就覺得天塌了。
花蘋的手還是溫的，兒子的臉還帶著笑意，可他們再也不會醒來了。
二十多年了，我每年清明都去看他們，給他們帶束花，說說話。
我告訴他們，我現(xiàn)在過得很好，工作順利，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他們不會怪我的，花蘋一首都希望我幸福。
可我心里清楚，這輩子我欠她的，永遠也還不清。
老領(lǐng)導(dǎo)賈振國，是我的貴人。
他是我轉(zhuǎn)業(yè)到縣委后的第一任領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時他是縣委***，我是他的秘書。
第一次見面，他就對我說："小王啊，你是部隊下來的，**素質(zhì)過硬，我相信你能做好這個工作。
"他教我寫材料，教我處理人際關(guān)系，更重要的是，他教我做人做事的道理。
記得有一次，有個老板想承包縣里的一個工程，晚上偷偷跑到我家，塞給我一個信封，里面是兩萬塊錢。
那是八十年代末，兩萬塊錢可不是小數(shù)目。
我不敢收，又不知道該怎么辦，就去找賈**。
他聽了，嚴(yán)肅地說："**啊，這錢絕對不能收。
咱們是黨的干部，是*****的，不是為***服務(wù)的。
"他陪我把錢退了回去，還在全縣干部大會上不點名地批評了這種行為。
在我最困難的時候，也是他拉我一把。
花蘋母子出事的時候，我整個人都垮了，天天喝酒，工作也不認(rèn)真。
賈**看在眼里，急在心里。
有一天晚上，他找到我，把我從酒桌上拉起來，說："**，我知道你心里苦，可你這樣糟蹋自己，對得起花蘋嗎？
她要是看到你這樣，能安心嗎？
"他的話像一記重錘，敲醒了我。
從那以后，我重新振作起來，把所有的精力都投入到工作中。
前年他走了，走得安詳。
我去送他，在靈前站了很久，想起他說過的話："**啊，做人要對得起良心，**要對得起百姓。
"我做到了，老領(lǐng)導(dǎo)。
我當(dāng)了二十多年干部，從秘書到副縣長，再到縣長、縣委**，始終記得您的教誨，清清白白做人，踏踏實實做事。
窗外的山還是那座山，可山上的樹變了。
以前是雜木林，現(xiàn)在都是經(jīng)濟林，核桃、板栗、柿子，滿山遍野。
路也通了，汽車能開到山頂。
年輕人都出去打工了，村里剩下的多是老人和孩子。
王家莊還是那個王家莊，可又完全不是我記憶中的王家莊了。
小時候，村里沒有電，晚上點煤油燈。
現(xiàn)在家家都有電燈、電視、冰箱、洗衣機。
以前吃頓白面饅頭都是奢望，現(xiàn)在頓頓有肉，反而想吃粗糧了。
以前出門靠走，現(xiàn)在有水泥路，有公交車，去縣城一個小時就到。
這些變化，是我小時候想都不敢想的。
我這雙手啊，年輕時握過槍，扛過炮，在**戰(zhàn)場上打過仗，立過功。
后來拿過筆，批過文件，寫過無數(shù)的報告和講話。
現(xiàn)在呢，就會泡茶、種菜、寫點東西。
有時候坐在院子里，看著遠山發(fā)呆，就想，這一輩子值不值？
值。
我覺得值。
雖然有遺憾，有痛苦，但我沒做過虧心事，沒對不起老百姓。
當(dāng)了二十多年干部，我敢拍著**說，我王**沒貪過一分錢，沒害過一個人。
我修了路，建了學(xué)校，辦了工廠，讓老百姓的日子好過了。
我?guī)椭^很多人，也被很多人幫助過。
我愛過，也被愛過。
這就夠了。
現(xiàn)在的老伴叫趙素珍，是花蘋去世后，經(jīng)人介紹認(rèn)識的。
她也是二婚，帶著一個女兒。
我們在一起二十年了，相敬如賓，感情很好。
她理解我的過去，從不計較我心里還有花蘋的位置。
女兒也很孝順，雖然不是親生的，但比親生的還親。
她現(xiàn)在在省城工作，每個月都回來看看我們。
我還有個習(xí)慣，就是每天早上五點起床，沿著山路走一個小時。
路上會遇到很多熟人，大家都熱情地打招呼："王**，起這么早??！
"我總是笑著回應(yīng)："退休了，睡不著，出來走走。
"其實我喜歡這種感覺，被人記得，被人尊重，不是因為我當(dāng)過什么官，而是因為我做過一些實事。
你要是有耐心，我就把這八十年的故事慢慢講給你聽。
從那個土坯房里的窮小子，到今天這個山里的老頭子，這里面有我的苦，有我的樂，有我的愛，有我的恨，更有這個**、這片土地八十年的變遷。
我可以告訴你我怎么從一個目不識丁的農(nóng)村孩子，靠自己的努力考上高中；可以告訴你我怎么在**戰(zhàn)場上九死一生，怎么在冰天雪地里堅守陣地；可以告訴你我怎么從一個普通戰(zhàn)士成長為縣委**，怎么在**開放的大潮中帶領(lǐng)全縣人民致富；也可以告訴你我失去親人的痛苦，獲得愛情的甜蜜，還有那些平凡而又難忘的日常。
來，坐下，喝口茶。
我這茶是自己種的野茶，有點苦，但后味甜。
就像我這一輩子，苦過，但也甜過。
你看，太陽出來了，照在山上，整個伏牛山都鍍上了一層金色。
新的一天開始了，而我的故事，也才剛剛開始。
青黛色的山巒層層疊疊，像一幅水墨畫卷鋪展開來。
清晨的風(fēng)帶著松針和泥土的氣息鉆進屋里，混著我剛泡的***茶香，讓人忍不住深吸一口。
遠處的山峰在薄霧中若隱若現(xiàn)，山腳下的梯田里，早起的農(nóng)人己經(jīng)開始勞作，鋤頭碰撞石頭的聲音遠遠傳來，清脆而有節(jié)奏。
我叫王**，今年整八十了，是個退休的縣委**。
你看我這小院，就建在山腳下，三間平房，一個小院子，種著幾棵果樹——兩棵蘋果樹，一棵柿子樹，還有一株葡萄藤爬滿了籬笆。
院子里的石板路被我打掃得干干凈凈，每一塊石頭都被歲月磨得光滑發(fā)亮。
東墻角有個小菜園，種著韭菜、黃瓜、西紅柿，都是我親手侍弄的。
西墻邊搭了個葡萄架，夏天的時候，綠葉成蔭，我就在下面擺個躺椅，搖著蒲扇，聽著鳥叫，能睡一下午的覺。
他們勸我搬城里過去，說城里醫(yī)療條件好，生活方便，也好照顧我。
可我哪兒也不想去，就想守著這片山。
這是我的根啊，從出生到現(xiàn)在，八十年了，我就沒真正離開過這片土地。
即便后來在縣城工作，每個周末我都要回來，哪怕只是在山上走一走，聞聞泥土的味道，心里才踏實。
昨晚做了個夢，夢見小時候和弟弟慶峰、還有秀英在河邊摸魚。
那時候多窮啊，可也真快樂。
我們光著腳丫，在河里摸來摸去，摸到一條小魚就高興得大喊大叫。
秀英總是站在岸邊，手里拿著個破籃子，等我們把魚扔上去。
她扎著兩條麻花辮，一笑露出兩個小酒窩，眼睛彎成了月牙。
醒來后睡不著，就想著把這輩子的事兒寫下來。
不是為了留名，就是覺得這八十年經(jīng)歷的事兒太多了，不寫下來，怕是要帶進棺材里了。
秀英啊，我對不起她。
那年我十八歲，剛高中畢業(yè)，部隊來征兵。
我是村里少有的高中生，又長得人高馬大，體檢一下子就過了。
臨走那天，全村的人都來送我，她在村口老槐樹下站了整整一上午，穿著她最好的那件碎花布衫。
我回頭看了她一眼，就這一眼，成了我一輩子的牽掛。
她的眼睛紅紅的，像是哭過，又像是強忍著不讓眼淚掉下來。
我想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。
到了部隊，我給她寫了第一封信，說等我回來就娶她。
她很快回信了，信很短，就一句話："我等你。
"可部隊有規(guī)定，戰(zhàn)士不能談戀愛，更不能結(jié)婚。
我把那封信看了一遍又一遍，最后還是沒敢再寫。
后來聽說她嫁人了，嫁給了村里的木匠，人很老實，對她也很好。
我在部隊宿舍里抱著那封信哭了一夜，把眼睛都哭腫了。
去年回老家，路過她的村子，特意去看了看。
她己經(jīng)走了三年了，墳頭長滿了野草。
我在她墳前磕了三個頭，說了句"對不起"。
她的老伴還活著，看到我，兩個人都老了，坐在她家院子里喝了一下午茶。
他告訴我，秀英臨終前還提起過我，說我是個好人，讓我好好活著。
我聽了，眼淚又掉了下來。
李花蘋和兒子，是我心里永遠的痛。
花蘋是我在部隊時經(jīng)人介紹認(rèn)識的，她是縣城醫(yī)院的護士，人長得清秀，性格溫柔。
我們見面三次就結(jié)婚了，那時候我己經(jīng)是連長了，有資格結(jié)婚。
她不嫌棄我是農(nóng)村來的，說就喜歡我這人實在。
我們的婚禮很簡單，就在部隊食堂擺了幾桌，戰(zhàn)友們起哄鬧洞房，她羞得滿臉通紅。
兒子出生那年，我正好轉(zhuǎn)業(yè)回地方，在縣委辦公室當(dāng)秘書。
花蘋一邊工作一邊帶孩子，從不說累。
兒子長得像她，皮膚白凈，眼睛大大的，特別招人喜歡。
三歲那年，剛會叫爸爸，每天下班回家，他都會撲到我懷里，奶聲奶氣地喊"爸爸抱"。
我抱著他轉(zhuǎn)圈，他笑得咯咯響，花蘋就在旁邊看著我們父子倆，眼里滿是幸福。
那年秋天，他們娘倆回娘家，坐的是下午兩點的火車。
我本來要送他們的，可臨時有個重要會議，就讓他們先回去，我開完會趕過去。
誰知道，就在那天下午，火車追尾了。
等我趕到醫(yī)院，人己經(jīng)沒了。
我抱著他們的遺體，哭都哭不出來，就覺得天塌了。
花蘋的手還是溫的，兒子的臉還帶著笑意，可他們再也不會醒來了。
二十多年了，我每年清明都去看他們，給他們帶束花，說說話。
我告訴他們，我現(xiàn)在過得很好，工作順利，也再婚了，有了新的家庭和孩子。
我知道他們不會怪我的，花蘋一首都希望我幸福。
可我心里清楚，這輩子我欠她的，永遠也還不清。
老領(lǐng)導(dǎo)賈振國，是我的貴人。
他是我轉(zhuǎn)業(yè)到縣委后的第一任領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時他是縣委***，我是他的秘書。
第一次見面，他就對我說："小王啊，你是部隊下來的，**素質(zhì)過硬，我相信你能做好這個工作。
"他教我寫材料，教我處理人際關(guān)系，更重要的是，他教我做人做事的道理。
記得有一次，有個老板想承包縣里的一個工程，晚上偷偷跑到我家，塞給我一個信封，里面是兩萬塊錢。
那是八十年代末，兩萬塊錢可不是小數(shù)目。
我不敢收，又不知道該怎么辦，就去找賈**。
他聽了，嚴(yán)肅地說："**啊，這錢絕對不能收。
咱們是黨的干部，是*****的，不是為***服務(wù)的。
"他陪我把錢退了回去，還在全縣干部大會上不點名地批評了這種行為。
在我最困難的時候，也是他拉我一把。
花蘋母子出事的時候，我整個人都垮了，天天喝酒，工作也不認(rèn)真。
賈**看在眼里，急在心里。
有一天晚上，他找到我，把我從酒桌上拉起來，說："**，我知道你心里苦，可你這樣糟蹋自己，對得起花蘋嗎？
她要是看到你這樣，能安心嗎？
"他的話像一記重錘，敲醒了我。
從那以后，我重新振作起來，把所有的精力都投入到工作中。
前年他走了，走得安詳。
我去送他，在靈前站了很久，想起他說過的話："**啊，做人要對得起良心，**要對得起百姓。
"我做到了，老領(lǐng)導(dǎo)。
我當(dāng)了二十多年干部，從秘書到副縣長，再到縣長、縣委**，始終記得您的教誨，清清白白做人，踏踏實實做事。
窗外的山還是那座山，可山上的樹變了。
以前是雜木林，現(xiàn)在都是經(jīng)濟林，核桃、板栗、柿子，滿山遍野。
路也通了，汽車能開到山頂。
年輕人都出去打工了，村里剩下的多是老人和孩子。
王家莊還是那個王家莊，可又完全不是我記憶中的王家莊了。
小時候，村里沒有電，晚上點煤油燈。
現(xiàn)在家家都有電燈、電視、冰箱、洗衣機。
以前吃頓白面饅頭都是奢望，現(xiàn)在頓頓有肉，反而想吃粗糧了。
以前出門靠走，現(xiàn)在有水泥路，有公交車，去縣城一個小時就到。
這些變化，是我小時候想都不敢想的。
我這雙手啊，年輕時握過槍，扛過炮，在**戰(zhàn)場上打過仗，立過功。
后來拿過筆，批過文件，寫過無數(shù)的報告和講話。
現(xiàn)在呢，就會泡茶、種菜、寫點東西。
有時候坐在院子里，看著遠山發(fā)呆，就想，這一輩子值不值？
值。
我覺得值。
雖然有遺憾，有痛苦，但我沒做過虧心事，沒對不起老百姓。
當(dāng)了二十多年干部，我敢拍著**說，我王**沒貪過一分錢，沒害過一個人。
我修了路，建了學(xué)校，辦了工廠，讓老百姓的日子好過了。
我?guī)椭^很多人，也被很多人幫助過。
我愛過，也被愛過。
這就夠了。
現(xiàn)在的老伴叫趙素珍，是花蘋去世后，經(jīng)人介紹認(rèn)識的。
她也是二婚，帶著一個女兒。
我們在一起二十年了，相敬如賓，感情很好。
她理解我的過去，從不計較我心里還有花蘋的位置。
女兒也很孝順，雖然不是親生的，但比親生的還親。
她現(xiàn)在在省城工作，每個月都回來看看我們。
我還有個習(xí)慣，就是每天早上五點起床，沿著山路走一個小時。
路上會遇到很多熟人，大家都熱情地打招呼："王**，起這么早??！
"我總是笑著回應(yīng)："退休了，睡不著，出來走走。
"其實我喜歡這種感覺，被人記得，被人尊重，不是因為我當(dāng)過什么官，而是因為我做過一些實事。
你要是有耐心，我就把這八十年的故事慢慢講給你聽。
從那個土坯房里的窮小子，到今天這個山里的老頭子，這里面有我的苦，有我的樂，有我的愛，有我的恨，更有這個**、這片土地八十年的變遷。
我可以告訴你我怎么從一個目不識丁的農(nóng)村孩子，靠自己的努力考上高中；可以告訴你我怎么在**戰(zhàn)場上九死一生，怎么在冰天雪地里堅守陣地；可以告訴你我怎么從一個普通戰(zhàn)士成長為縣委**，怎么在**開放的大潮中帶領(lǐng)全縣人民致富；也可以告訴你我失去親人的痛苦，獲得愛情的甜蜜，還有那些平凡而又難忘的日常。
來，坐下，喝口茶。
我這茶是自己種的野茶，有點苦，但后味甜。
就像我這一輩子，苦過，但也甜過。
你看，太陽出來了，照在山上，整個伏牛山都鍍上了一層金色。
新的一天開始了，而我的故事，也才剛剛開始。