三個(gè)月前，我把預(yù)制菜倒進(jìn)盤(pán)子里端上桌。
方遠(yuǎn)夾了一筷子糖醋排骨，嚼了兩口。
“今天排骨不錯(cuò)，比昨天的好。”
昨天也是預(yù)制菜。
前天也是。
大前天也是。
九十頓飯，他一口都沒(méi)嘗出來(lái)。
而我曾經(jīng)為了這道糖醋排骨，專(zhuān)門(mén)去上了三個(gè)月的廚藝課。
學(xué)費(fèi)四千八。
他連收據(jù)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我把筷子放下，看著他邊吃邊刷手機(jī)。
第九十一天，我決定不做了。
01
方遠(yuǎn)吃完最后一口飯，拿紙巾擦了擦嘴。
“明天中午多做兩個(gè)菜，我?guī)Ч救ァ！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候眼睛沒(méi)離開(kāi)過(guò)手機(jī)。
我端著碗站在水槽前，水龍頭開(kāi)著，熱氣模糊了窗玻璃。
“帶公司？給誰(shuí)吃？”
“部門(mén)聚餐，上次我?guī)У柠u牛肉他們都說(shuō)好。”
上次那盤(pán)鹵牛肉，十九塊九，網(wǎng)上買(mǎi)的料理包。
我關(guān)掉水龍頭。
“行，做什么？”
“***吧，再來(lái)個(gè)清蒸鱸魚(yú)?！?br>他終于抬頭看了我一眼。
“魚(yú)要整條的，別切塊，擺盤(pán)好看點(diǎn)?！?br>擺盤(pán)好看點(diǎn)。
我在這個(gè)家做了五年飯。
一千八百多頓。
他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)好看不好看。
帶去公司倒講究起來(lái)了。
我沒(méi)接話(huà)，把碗摞進(jìn)洗碗機(jī)。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候瞥見(jiàn)他手機(jī)屏幕。
一個(gè)微信對(duì)話(huà)框，備注名是一個(gè)向日葵的表情。
他正在發(fā)消息，打字飛快。
我走過(guò)去，他立刻把手機(jī)扣在腿上。
“誰(shuí)?。俊?br>“同事，聊工作?！?br>聊工作不用扣手機(jī)。
我沒(méi)追問(wèn)。
回臥室關(guān)上門(mén)，打開(kāi)**。
***料理包，二十三塊。
清蒸鱸魚(yú)料理包，二十八塊。
下單。
次日達(dá)。
第二天早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
不是我定的，是方遠(yuǎn)定的。
“起來(lái)吧，魚(yú)要提前腌?！?br>他翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
我看著天花板，數(shù)到三十，起身。
廚房的燈管有一盞壞了兩個(gè)月。
我提過(guò)三次，他說(shuō)周末修。
三個(gè)周末過(guò)去了，燈管還是那樣。
暗一半，亮一半。
我在半明半暗的廚房里打開(kāi)手機(jī)，看了一眼物流。
料理包已經(jīng)放在門(mén)口快遞柜了。
六點(diǎn)一刻，我穿著拖鞋下樓取快遞。
電梯里遇到五樓的趙姐。
她上夜班剛回來(lái)，看見(jiàn)我手里的袋子。
“喲，一大早買(mǎi)菜??？”
“