“你今晚回家嗎？”
我站在餐廳門口，盯著手機(jī)問她。
她那邊很吵，像在**。
“可能晚一點(diǎn)，有排練?！彼Z氣很輕。
“今天是什么日子，你記得嗎？”我又問。
她停了一秒，“你別這么突然，我現(xiàn)在不方便聊?！?br>電話被掛斷。
我站在原地，服務(wù)員第三次過來提醒：“先生，您這邊還需要保留位置嗎？”
我點(diǎn)頭，“再等十分鐘?！?br>其實(shí)我知道，她不會(huì)來了。
桌子對(duì)面的位置空著，餐具擺得整齊，像是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人。
我點(diǎn)開手機(jī)，看到她剛發(fā)的照片。
她站在鋼琴旁，旁邊是一個(gè)男人，替她扶著琴譜。
她寫：“好久不見，幸好還是你。”
我盯著那句話，忽然笑了一下。
四年婚姻，她從不公開我。
卻為他，第一次發(fā)了這樣一句話。
我把準(zhǔn)備好的禮物從口袋里拿出來，又放回去。
01
結(jié)婚**年，我才第一次意識(shí)到，我的婚姻可能從一開始就缺了一塊。
馮佩霞是職業(yè)鋼琴演奏者，在圈子里有點(diǎn)名氣，氣質(zhì)冷，話不多。別人提起她，常用的詞是“干凈克制不沾煙火氣”。我當(dāng)初喜歡她，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。
而我，陳俊典，做文化投資，專門投藝術(shù)項(xiàng)目。說白了，我負(fù)責(zé)讓像她這樣的人，有舞臺(tái)、有資源、有機(jī)會(huì)被看見。
我們結(jié)婚時(shí)，身邊人都覺得是剛好契合。她有才華，我有渠道。
我也一直這么認(rèn)為。
直到那條朋友圈。
那天夜里，我剛結(jié)束一個(gè)飯局，回到家已經(jīng)接近十一點(diǎn)?？蛷d燈是關(guān)的，她還沒回來。我把西裝掛好，順手點(diǎn)開手機(jī)，準(zhǔn)備看看消息。
朋友圈往下一滑，我的手停住了。
那是一張照片。
舞臺(tái)**，燈光不算明亮，她站在鋼琴旁，側(cè)臉被一盞暖燈勾出輪廓。她穿著一身黑色長裙，頭發(fā)盤起，整個(gè)人看起來比平時(shí)柔和許多。
而她身側(cè)站著一個(gè)男人。
他微微俯身，一只手替她扶著琴譜，另一只手似乎剛從她肩后收回，動(dòng)作自然得像習(xí)慣。
兩個(gè)人靠得不算近，但那種熟悉感，讓人一眼就看出來不是剛認(rèn)識(shí)。
照片下面只有一句話——
“好久不見，幸好還是你?！?br>我盯著那行字，眼睛沒動(dòng)，手卻慢慢收緊。
崔志杰。
這個(gè)名字，我聽她提過不止一次。
她大學(xué)時(shí)期的搭檔，同樣學(xué)鋼琴，后來出國深造。這些年幾乎沒有聯(lián)系，至少她是這么說的。
她說起他時(shí)，語氣很平淡。
可這張照片里的她，不平淡。
我往下翻評(píng)論。
“終于合體了！” “這對(duì)當(dāng)年太可惜了！” “期待你們?cè)俅魏献?！?br>她回復(fù)得很快，每一條都帶著笑意。
我忽然覺得有點(diǎn)陌生。
結(jié)婚四年，她從來沒有發(fā)過關(guān)于我的內(nèi)容。
一次都沒有。
不是沒有合照。我們旅行過，也一起出席過一些場(chǎng)合。我甚至還幫她拍過幾張她自己很滿意的照片。
她說不喜歡把私生活公開。
我信了。
我一直在替她解釋。
她性子冷，不愛表達(dá)。 她工作特殊，需要保持形象。 她不喜歡被人打擾。
我把這些理由一條條記在心里，用來對(duì)抗偶爾冒出來的不舒服。
可現(xiàn)在，這些理由突然變得很輕。
輕到一碰就散。
我重新點(diǎn)開那張照片，放大。
她的眼睛是亮的。
那種光，我見過。
不是在我身邊。
我坐在沙發(fā)上，屋子很安靜，只有空調(diào)的風(fēng)聲。手機(jī)屏幕亮著，那張照片像一塊釘子一樣釘在我眼里。
我忽然想起一些細(xì)節(jié)。
她從不戴婚戒出門。
剛結(jié)婚那會(huì)兒我提過，她說彈琴不方便，會(huì)影響手感。我沒再堅(jiān)持，甚至覺得自己有點(diǎn)多余。
她的朋友圈修圖很認(rèn)真。
角度、光線、濾鏡都很講究，但里面從來沒有我。偶爾有人問，她會(huì)說“他不喜歡拍照”。
我什么時(shí)候說過？
還有她的同學(xué)聚會(huì)。
她幾乎每個(gè)月都有一次，說是圈內(nèi)交流。我提出一起去，她總是輕描淡寫：“下次吧，這次人太雜?！?br>下次從來沒有來過。
這些事，我以前都能圓過去。
現(xiàn)在拼在一起，像一張被忽然拉開的網(wǎng)。
我站在網(wǎng)中央，才發(fā)現(xiàn)自己一直在里面。
門鎖響了一聲。
我抬頭，她回來了。