發(fā)硬。
我卻一點感覺都沒有。
過了幾分鐘，群里的熱鬧漸漸散了。
高晟沒有再說話。
像是達(dá)到了目的。
我把手機(jī)放在腿上，靠在沙發(fā)背上，盯著天花板。
腦子里開始一件一件對起來。
這幾年，郭玉婷對我的態(tài)度變化。
她越來越少回家。
越來越多應(yīng)酬。
開始嫌棄我穿得不夠體面，說我“不夠上進(jìn)”。
我當(dāng)時以為，是婚姻里的常態(tài)。
現(xiàn)在看，每一件都像有了別的解釋。
我坐起身，重新拿起手機(jī)。
點開郭玉婷的朋友圈。
她最近更新不多，但今天，有一條。
發(fā)布時間是晚上。
照片里是燈光昏暗的包廂，桌上擺著酒和精致的菜。
定位寫著——一家我從沒去過的高檔會所。
我盯著那張照片看了很久。
放大，再縮小。
試圖從反光里看出更多人影。
最后，我什么都沒說。
只是把手機(jī)屏幕按滅。
屋子重新陷入黑暗。
窗外沒有聲音。
我坐在那里，忽然覺得，有些事情已經(jīng)不用再猜了。
02
那晚我沒睡。
屋子太冷，我卻沒去添被子。
腦子里反復(fù)是那條點贊，還有那張會所的照片。
凌晨三點，我起身，把屋子簡單收拾了一下，鎖門，下樓。
天還沒亮，我已經(jīng)坐上回城的車。
我沒有告訴郭玉婷。
我想看看，她會不會主動找我。
手機(jī)一路安靜。
沒有一條她的消息。
到了城里，我直接回了家。
鑰匙**鎖孔的那一刻，我手停了一下。
這套房子，是我們婚后一起買的。
首付我出大頭，她一直說這是“共同努力的結(jié)果”。
我沒再多想，推門進(jìn)去。
屋里一片安靜。
燈是關(guān)的，窗簾拉得嚴(yán)實。
空氣里沒有生活的氣息。
我換了鞋，走進(jìn)臥室。
床鋪整齊得過分，連被角都壓得平整。
不像有人剛起身，更像很久沒人碰過。
衣柜里，她常穿的幾套衣服不見了。
梳妝臺干干凈凈，連她平時隨手放的口紅都沒在原位。
我站在那里，看了一圈。
沒有發(fā)火，也沒有慌。
只是覺得，一切都在往某個方向收緊。
我把行李放下，去廚房倒了杯水。
水有點涼，我喝了一口，喉嚨卻發(fā)緊。
時間一點點過去。
我沒有開燈，就坐在客廳的沙發(fā)上。
晚上十一點多，門口終于傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
門開了。
郭玉婷走進(jìn)來。
她穿著一件修身的大衣，頭發(fā)打理得精致，臉上帶著淡淡的妝。
看到我，她明顯愣了一下。
“你怎么回來了？”
語氣里沒有驚喜，只有意外。
我看著她，沒有起身。
“過完了，就回來了。”
她站在門口，遲疑了一秒，然后把包放下，換鞋。
“也不提前說一聲。”
她語氣很輕，像是在抱怨，但沒有情緒。
我注意到，她身上有一股味道。
不是她平時用的香水。
更偏男性，帶點冷調(diào)。
我盯著她的肩膀，看了兩秒。
她像是察覺到了，伸手?jǐn)n了下衣領(lǐng)。
“今天公司聚餐，回來晚了?！?br>她解釋得很自然。
我點了點頭，沒有追問。
“嗯?！?br>她似乎松了一口氣，走進(jìn)臥室。
我聽見她在里面換衣服，拉開衣柜的聲音。
動作不緊不慢。
像什么都沒有發(fā)生。
過了一會兒，她出來，換了居家服。
“你吃了嗎？”
她問。
“吃了?！?br>其實沒有。
但我不想說。
她點點頭，也沒再問。
兩個人之間的距離，突然變得很明顯。
她坐在另一側(cè)沙發(fā)，低頭看手機(jī)。
我沒有看她。
屋子里很安靜，只有偶爾的翻動聲。
這種安靜，比爭吵更讓人不舒服。
過了一會兒，她起身。
“我先去洗澡?！?br>我點頭。
水聲響起。
我靠在沙發(fā)上，盯著天花板。
她剛才的每一個細(xì)節(jié)，在我腦子里一遍遍回放。
她的停頓，她的解釋，她刻意避開的眼神。
都很干凈。
干凈得像練過。
我忽然明白，她不是第一次說這樣的謊。
水聲停了。
她出來的時候，頭發(fā)還帶著水汽。
她沒有再跟我說什么，直接進(jìn)了臥室。
我在客廳坐了很久。
直到燈全關(guān)，屋子陷入黑暗。
第二天一早，她起得很早。
動作很輕，像怕吵醒我。
我閉著眼，沒有動。
她在玄