第2章
奶奶臨終塞我舊手表，密碼打開卻只認(rèn)我名
嫂洗洗水果吧?！?br>“小輩不上桌。”
我看著她。
我三十了。
堂哥三十二。
堂嫂二十八。
堂嫂剛才進(jìn)門的時(shí)候，直接坐在堂哥旁邊，沒(méi)人說(shuō)她是“小輩”。
我笑了一下。
轉(zhuǎn)身出去了。
廚房里，堂嫂在刷手機(jī)。
沒(méi)洗水果。
看到我進(jìn)來(lái)，她抬頭：“晚秋姐，你來(lái)洗一下哈，我不太會(huì)?！?br>我把水果拿過(guò)來(lái)。
一個(gè)一個(gè)過(guò)水。
堂屋里的聲音，能隱約聽到。
“**存款，農(nóng)行那本，三十八萬(wàn)?！?br>是大伯的聲音。
“我之前替媽管的那部分，二十多萬(wàn)，先不說(shuō)?！?br>二十多萬(wàn)。
十年六千，七十二萬(wàn)。
他說(shuō)“二十多萬(wàn)”。
“這三十八萬(wàn)，建平你看怎么分？”
我爸沉默。
“依我說(shuō)，浩浩馬上結(jié)婚，這三十萬(wàn)給浩浩湊婚房吧。剩下八萬(wàn)，咱倆一人四萬(wàn)，你看？”
我爸沒(méi)吭聲。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。
“……可以?！?br>堂嫂在廚房里嘆了一口氣。
不是不滿意。
是“怎么才三十萬(wàn)”的那種嘆氣。
“晚秋姐，”她突然叫我，“**那邊是不是也要出點(diǎn)？”
我手頓了一下。
“什么？”
“就是，浩浩結(jié)婚嘛。都是一家人?；榉渴赘哆€差三十萬(wàn)。**肯定要意思一下吧？”
我看著她。
她的表情很自然。
好像這件事就跟“明天下雨記得帶傘”一樣，天經(jīng)地義。
我沒(méi)接話。
繼續(xù)洗水果。
堂屋里，大伯又開口了。
“哦對(duì)了，建平，浩浩結(jié)婚的事?！?br>“我們家盡力了，但首付還差三十萬(wàn)?！?br>“你這個(gè)做二叔的，怎么也得意思意思吧？”
我爸咳了一聲。
“建國(guó)，我……”
“我知道你手頭緊?！贝蟛驍嗨?，“但你閨女不是有工作嘛。晚秋現(xiàn)在一個(gè)月多少？”
姑姑插嘴：“晚秋也該為弟弟出點(diǎn)力了?！?br>“是啊，姑娘家，遲早嫁出去，存那么多錢干什么？”大伯母接上。
我站在廚房門口。
我手里的蘋果沒(méi)洗完。
水一直在流。
“……我盡量?！蔽野终f(shuō)。
“這不就對(duì)了?！贝蟛恍?，“一家人，別說(shuō)兩家話?！?br>我把水龍頭關(guān)了。
走進(jìn)堂屋。
他們抬頭看我。
“晚秋，水果洗好了？”大伯母笑，“端過(guò)來(lái)吧?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
我看著桌上那堆文件——存折、房本、幾張照片。
然后看大伯。
“大伯，那奶奶給我的呢？”
大伯愣了一下。
然后他笑了。
那種很寬容的笑。
“哦，對(duì)。差點(diǎn)忘了?！?br>他從旁邊拿起一個(gè)小布袋，塞給我。
“這塊表，爺爺年輕時(shí)候的。媽留了一輩子。臨走前塞給你了，你就拿著吧?！?br>他拍拍我的肩膀。
“也算個(gè)念想?！?br>姑姑笑著說(shuō)：“晚秋啊，這表老了，別的地方不值錢，但是這個(gè)情分在嘛?！?br>堂嫂湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“這表……這么舊啊?！?br>她嘴角抽了一下。
“是能戴的嗎？”
我把布袋接過(guò)來(lái)。
沒(méi)說(shuō)話。
走出了老宅。
我爸追上來(lái)：“晚秋——”
我沒(méi)回頭。
“爸，你回去吧?！?br>“爸明天——”
“爸，你明天就把那三十萬(wàn)轉(zhuǎn)給大伯吧?！?br>我爸愣住。
“晚……晚秋？”
“你都答應(yīng)了?！?br>“就轉(zhuǎn)吧?！?br>我走了。
身后，我爸站在老宅門口。
沒(méi)追上來(lái)。
3.
回到縣城那套小房子。
我坐在奶奶以前住的那張床上。
床單還是奶奶走前我剛給她換的。
藍(lán)色的，印著小碎花。
床頭柜上放著***藥盒。降壓藥、心臟藥、治關(guān)節(jié)的膏藥。
我昨天還沒(méi)收。
我把那塊表從布袋里拿出來(lái)。
黑色表盤。鋼表帶。
表盤上有幾道劃痕。
時(shí)針停在3:27。
三點(diǎn)二十七。三月二十七。
我的生日。
奶奶最后抓著我手的時(shí)候說(shuō)——
“密碼……是你?！?br>密碼。
這是塊舊表。
一個(gè)字“表”有什么密碼。
我撥了撥表冠。
秒針動(dòng)了幾下，又停了。
死機(jī)了？
我把表翻過(guò)來(lái)。
表背是金屬的。
上面刻著一行小字。
我湊近看。
是字母和數(shù)字。
"LWQ19900327"
L—W—Q。
林晚秋。
19900327。
一九九零年三月二十七。
我的生日。
我愣了很久。
這表是爺爺?shù)模?br>爺爺19
我看著她。
我三十了。
堂哥三十二。
堂嫂二十八。
堂嫂剛才進(jìn)門的時(shí)候，直接坐在堂哥旁邊，沒(méi)人說(shuō)她是“小輩”。
我笑了一下。
轉(zhuǎn)身出去了。
廚房里，堂嫂在刷手機(jī)。
沒(méi)洗水果。
看到我進(jìn)來(lái)，她抬頭：“晚秋姐，你來(lái)洗一下哈，我不太會(huì)?！?br>我把水果拿過(guò)來(lái)。
一個(gè)一個(gè)過(guò)水。
堂屋里的聲音，能隱約聽到。
“**存款，農(nóng)行那本，三十八萬(wàn)?！?br>是大伯的聲音。
“我之前替媽管的那部分，二十多萬(wàn)，先不說(shuō)?！?br>二十多萬(wàn)。
十年六千，七十二萬(wàn)。
他說(shuō)“二十多萬(wàn)”。
“這三十八萬(wàn)，建平你看怎么分？”
我爸沉默。
“依我說(shuō)，浩浩馬上結(jié)婚，這三十萬(wàn)給浩浩湊婚房吧。剩下八萬(wàn)，咱倆一人四萬(wàn)，你看？”
我爸沒(méi)吭聲。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。
“……可以?！?br>堂嫂在廚房里嘆了一口氣。
不是不滿意。
是“怎么才三十萬(wàn)”的那種嘆氣。
“晚秋姐，”她突然叫我，“**那邊是不是也要出點(diǎn)？”
我手頓了一下。
“什么？”
“就是，浩浩結(jié)婚嘛。都是一家人?；榉渴赘哆€差三十萬(wàn)。**肯定要意思一下吧？”
我看著她。
她的表情很自然。
好像這件事就跟“明天下雨記得帶傘”一樣，天經(jīng)地義。
我沒(méi)接話。
繼續(xù)洗水果。
堂屋里，大伯又開口了。
“哦對(duì)了，建平，浩浩結(jié)婚的事?！?br>“我們家盡力了，但首付還差三十萬(wàn)?！?br>“你這個(gè)做二叔的，怎么也得意思意思吧？”
我爸咳了一聲。
“建國(guó)，我……”
“我知道你手頭緊?！贝蟛驍嗨?，“但你閨女不是有工作嘛。晚秋現(xiàn)在一個(gè)月多少？”
姑姑插嘴：“晚秋也該為弟弟出點(diǎn)力了?！?br>“是啊，姑娘家，遲早嫁出去，存那么多錢干什么？”大伯母接上。
我站在廚房門口。
我手里的蘋果沒(méi)洗完。
水一直在流。
“……我盡量?！蔽野终f(shuō)。
“這不就對(duì)了?！贝蟛恍?，“一家人，別說(shuō)兩家話?！?br>我把水龍頭關(guān)了。
走進(jìn)堂屋。
他們抬頭看我。
“晚秋，水果洗好了？”大伯母笑，“端過(guò)來(lái)吧?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
我看著桌上那堆文件——存折、房本、幾張照片。
然后看大伯。
“大伯，那奶奶給我的呢？”
大伯愣了一下。
然后他笑了。
那種很寬容的笑。
“哦，對(duì)。差點(diǎn)忘了?！?br>他從旁邊拿起一個(gè)小布袋，塞給我。
“這塊表，爺爺年輕時(shí)候的。媽留了一輩子。臨走前塞給你了，你就拿著吧?！?br>他拍拍我的肩膀。
“也算個(gè)念想?！?br>姑姑笑著說(shuō)：“晚秋啊，這表老了，別的地方不值錢，但是這個(gè)情分在嘛?！?br>堂嫂湊過(guò)來(lái)看了一眼。
“這表……這么舊啊?！?br>她嘴角抽了一下。
“是能戴的嗎？”
我把布袋接過(guò)來(lái)。
沒(méi)說(shuō)話。
走出了老宅。
我爸追上來(lái)：“晚秋——”
我沒(méi)回頭。
“爸，你回去吧?！?br>“爸明天——”
“爸，你明天就把那三十萬(wàn)轉(zhuǎn)給大伯吧?！?br>我爸愣住。
“晚……晚秋？”
“你都答應(yīng)了?！?br>“就轉(zhuǎn)吧?！?br>我走了。
身后，我爸站在老宅門口。
沒(méi)追上來(lái)。
3.
回到縣城那套小房子。
我坐在奶奶以前住的那張床上。
床單還是奶奶走前我剛給她換的。
藍(lán)色的，印著小碎花。
床頭柜上放著***藥盒。降壓藥、心臟藥、治關(guān)節(jié)的膏藥。
我昨天還沒(méi)收。
我把那塊表從布袋里拿出來(lái)。
黑色表盤。鋼表帶。
表盤上有幾道劃痕。
時(shí)針停在3:27。
三點(diǎn)二十七。三月二十七。
我的生日。
奶奶最后抓著我手的時(shí)候說(shuō)——
“密碼……是你?！?br>密碼。
這是塊舊表。
一個(gè)字“表”有什么密碼。
我撥了撥表冠。
秒針動(dòng)了幾下，又停了。
死機(jī)了？
我把表翻過(guò)來(lái)。
表背是金屬的。
上面刻著一行小字。
我湊近看。
是字母和數(shù)字。
"LWQ19900327"
L—W—Q。
林晚秋。
19900327。
一九九零年三月二十七。
我的生日。
我愣了很久。
這表是爺爺?shù)模?br>爺爺19