第一次在鏡中看見那個“我”，是在六歲。
那年夏天熱的蟬都啞了，我媽在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。
我啃完一根冰棍，踮腳去夠梳妝臺上的草莓發(fā)夾，剛夠到發(fā)夾邊兒時—整個人都僵住了。
鏡子里有一個女孩。
她和我是同一張臉，但個頭比我高，眼神也比我更加成熟。
她啟唇說了什么，我卻因驚恐一句都沒聽清，往后猛退時撞在柜門上，發(fā)出“咚”一聲悶響。
我媽拎著鍋鏟沖進來：“怎么了？”
我指著鏡子，牙齒打顫：“媽，里面……里面那個不是我！”
我媽看了一眼光亮的鏡面，笑了笑，用圍裙角抹我臉上的淚：“看花眼了吧，傻丫頭?！?br>自那以后我再也沒認真照過鏡子，洗漱只刷牙不抬頭，扎頭發(fā)全靠手摸。
一晃十三年。
那年我十九歲，室友拉著我去參加一個校外私人聚會。
說是學長攢的局，租了老城區(qū)一棟帶院子的別墅。
那個學長我認識，曾經(jīng)還幫過我的忙，我挺有好感。
出門前，我特意在玄關鏡前整理裙子，手指剛碰到領口，鏡子里的人張嘴了。
“別去?！?br>我汗毛直立，后背像是被人塞了一把碎冰塊。
鏡子里站著個女人，穿著和我一模一樣的白裙子，臉還是我的臉，但起碼比我大三四歲。
五官長開了，下頜線條更利落，眼睛里的光又冷又靜。
我往后退一步，她也往后退一步，動作和我完全同步，除了那張嘴，還在動。
“晚上會出事，別去?！?br>我狠狠掐了自己一把，疼，不是錯覺。
“你是誰？”我聲音抖得不像自己。
鏡子里的女人不回答，就那么看著我。
驚恐讓我來不及多想，急匆匆摔門而去。
室友見我一張慘白的臉，碰了碰我，“林婉，怎么了？”
我笑著搖搖頭，把心中的不安壓下，強迫自己不去想，只當六歲那年眼花看錯了。
等到了別墅，聚會開始。
音樂，氣球，端著飲料的學長學姐，氛圍別提多好！
我這才慢慢放松，跟著人群舞動起來，把鏡中的話忘得一干二凈。
可玩至中途，不知誰突然喊了一句：“快跑，起火了！”
濃煙瞬間灌滿整個大廳，尖叫聲往一個方向涌，人擠人，有人摔倒，有人從我胳膊