監(jiān)區(qū)的第一夜------------------------------------------，天已經(jīng)黑透了。。操場(chǎng)上的水泥地面還殘留著白天的余溫，隔著鞋底能感覺(jué)到那種溫吞的熱度，像是某種活物的體溫。月亮從高墻后面升起來(lái)，是一輪滿月，顏色發(fā)黃，像一張舊紙。月光灑在操場(chǎng)上，把水泥地照成一種灰白色，像結(jié)了霜。，崗樓上的探照燈在圍墻上慢慢移動(dòng)，光柱雪亮，切開(kāi)黑暗，從墻的這一頭掃到那一頭，然后折返。光柱掃過(guò)操場(chǎng)邊緣的時(shí)候，陸鳴看到自己的影子被拉得很長(zhǎng)，投在地上，從腳底一直延伸到十幾米外，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，像另一個(gè)自己，被釘在地上。。墻面上的水漬在斜射的光線里更加明顯，一道一道的，從墻頭掛下來(lái)，像眼淚流過(guò)的痕跡。墻頂上的高壓電網(wǎng)在月光下閃著冷光，瓷瓶像一排白骨。。樓道里的燈壞了，只有從窗戶透進(jìn)來(lái)的月光。他摸著扶手上了二樓，扶手冰涼，鐵銹的顆粒硌在手心里。206的門(mén)沒(méi)有鎖——這種地方，鎖不鎖其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。。。窗戶對(duì)著高墻，月光被墻擋住了大半，只有一小片從墻頭漫過(guò)來(lái)，落在窗臺(tái)上，像一灘水。他沒(méi)有開(kāi)燈，坐在床邊，把鞋脫了。鞋底還帶著操場(chǎng)水泥地的溫度。。褥子太薄，隔著褥子能感覺(jué)到床板的每一條縫隙。他仰面躺著，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一只手掌，五指張開(kāi)，按在那里。白天他居然沒(méi)有注意到。那只“手”在天花板上按了很多年了吧，從他還沒(méi)來(lái)的時(shí)候就按在那里，從他父親還在這里的時(shí)候就按在那里。。?！澳愕?dāng)年也在這個(gè)監(jiān)區(qū)待過(guò)。出事之前，他找過(guò)我。問(wèn)我一些事。關(guān)于一個(gè)犯人。那個(gè)犯人，姓周。周海波?！薄Ｊ迥昵?。三監(jiān)室門(mén)口，靠墻第三塊地磚。
老趙站在那里，低頭看著那塊地磚。三秒鐘。背影僵硬，像一根繃緊的弦。
他睜開(kāi)眼睛。
天花板上的那只“手”還在那里，五指張開(kāi)，按著。
不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)到門(mén)外的走廊里有腳步聲。
不是老趙。老趙的腳步聲是左腳拖地，沙沙，沙沙，很好辨認(rèn)。這個(gè)腳步聲很輕，步幅不大，踩在**石地面上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，像貓。
腳步聲在206門(mén)口停下來(lái)。
然后是敲門(mén)聲。三下，很輕。
陸鳴坐起來(lái)。他沒(méi)有問(wèn)“是誰(shuí)”，直接站起來(lái)，走到門(mén)邊，把門(mén)打開(kāi)。
門(mén)外是老趙。
他已經(jīng)換了一身便裝——一件白色的舊汗衫，領(lǐng)口松松垮垮的，一條灰色的短褲，膝蓋處鼓了包。腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，大腳趾從破洞里露出來(lái)。手里拎著兩個(gè)飯盒，鋁制的，表面坑坑洼洼的，被磕過(guò)無(wú)數(shù)次。
“食堂關(guān)門(mén)了?！彼岩粋€(gè)飯盒遞給陸鳴，飯盒還冒著熱氣，“湊合吃?！?br>陸鳴接過(guò)飯盒。飯盒很燙，他用兩只手捧著。掀開(kāi)蓋子，里面是米飯和兩個(gè)菜——西紅柿炒雞蛋，炒青菜。油花在米飯上凝成一層薄薄的光。
老趙沒(méi)有走。他靠在門(mén)框上，從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)上。火柴的光照亮了他的臉——那張溝壑縱橫的臉，在火光里顯得更老了，皺紋像刀刻的一樣深?；鸸鉁缌?，他的臉又沉入昏暗，只剩下煙頭那一點(diǎn)紅光，一明一滅。
“第一天，習(xí)慣嗎？”
“還行?！?br>老趙吸了一口煙。煙霧在月光里慢慢上升，變成一層薄薄的灰色，被從窗戶透進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹散。
“不習(xí)慣才是正常的?！彼f(shuō)，聲音很輕，“習(xí)慣了，就麻煩了?！?br>陸鳴看著他。
老趙彈了彈煙灰。煙灰落在走廊的地上，灰白色的，被風(fēng)一吹就散了。
“我在這座監(jiān)獄待了三十年?！彼f(shuō)，“三十年里，我看著很多人進(jìn)來(lái)。有人待了幾年就走了，有人待了一輩子。走的人，是不習(xí)慣的人。留下來(lái)的人，是習(xí)慣了的人。”
他又吸了一口煙。
“習(xí)慣了的人，就廢了?！?br>他把煙頭扔在地上，用左腳碾滅。碾了兩下，動(dòng)作很輕。
“別廢在這里，小陸?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走了。左腳拖地，沙沙，沙沙。那聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失在樓梯口。
陸鳴站在門(mén)口，看著那個(gè)佝僂的背影消失在黑暗里。
他關(guān)上門(mén)，坐回床邊，打開(kāi)飯盒。
米飯是陳米，有些硬。西紅柿炒雞蛋的西紅柿多雞蛋少，炒青菜的菜葉發(fā)黃。但他吃得很干凈，一粒米都沒(méi)剩。吃完后把飯盒洗干凈，放在桌上。
窗外，月光從墻頭漫過(guò)來(lái)，落在窗臺(tái)上。
他想起老趙剛才的話——“習(xí)慣了的人，就廢了?！?br>他又想起父親信里的話——“在監(jiān)獄里，多看，少說(shuō)。不要相信任何人?！?br>這兩句話在他腦子里碰在一起。
不習(xí)慣的人會(huì)走。習(xí)慣了的人會(huì)廢。
那老趙自己呢？他在監(jiān)獄里待了三十年，他廢了嗎？
他說(shuō)“別廢在這里”的時(shí)候，聲音里有一種東西。像后悔。像警告。像一個(gè)人站在懸崖邊，回頭對(duì)后面的人說(shuō)：別再往前走了。
但老趙自己，已經(jīng)在懸崖邊站了三十年。
為什么沒(méi)跳下去？
為什么也沒(méi)退回來(lái)？
凌晨三點(diǎn)，陸鳴被一個(gè)聲音驚醒了。
不是噪音。恰恰相反，是太安靜了。監(jiān)獄的夜晚本來(lái)就不安靜——遠(yuǎn)處監(jiān)室里偶爾傳來(lái)咳嗽聲、夢(mèng)囈聲、鐵床翻身的吱呀聲。那些聲音構(gòu)成了夜晚的底色，像白噪音，聽(tīng)著聽(tīng)著就習(xí)慣了。
但那一瞬間，所有的聲音都消失了。
咳嗽聲沒(méi)有了。夢(mèng)囈聲沒(méi)有了。鐵床的吱呀聲沒(méi)有了。
只剩下一種絕對(duì)的、令人窒息的安靜。
陸鳴睜開(kāi)眼睛。月光已經(jīng)移到了床腳，在褥子上投出一塊慘白的光斑。
然后他聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
從高墻的方向傳來(lái)的。一種低沉的、持續(xù)的聲音，像風(fēng)穿過(guò)很窄的縫隙，又像是什么東西被壓住了，在掙扎。聲音很小，小到如果不是在絕對(duì)的安靜里，根本不會(huì)注意到。但它是存在的，就在那里，像一根針，扎進(jìn)寂靜里。
陸鳴坐起來(lái)。
他走到窗邊，把窗戶推開(kāi)一條縫。鐵窗框又發(fā)出“嘎吱”一聲，在寂靜里顯得格外刺耳。
那個(gè)聲音更清楚了。
不是風(fēng)聲。風(fēng)向不對(duì)——今晚是南風(fēng)，從農(nóng)田方向吹過(guò)來(lái)的，帶著泥土和莊稼的氣味。那個(gè)聲音是從高墻那邊傳來(lái)的，從北邊。
他側(cè)耳聽(tīng)。
像是有人在哭。
不是嚎啕大哭。是壓抑的、被什么東西堵住的哭聲。從喉嚨深處擠出來(lái)，穿過(guò)嘴唇、穿過(guò)墻壁、穿過(guò)高墻，傳到他的耳朵里。聲音很悶，像是被枕頭壓住了，又像是被關(guān)在一個(gè)很小的空間里。
是一個(gè)男人的哭聲。
聲音嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像一口痰卡在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。哭幾聲，停一會(huì)兒，再哭幾聲，再停一會(huì)兒。停的時(shí)候，安靜得讓人發(fā)慌；哭的時(shí)候，每一個(gè)音節(jié)都像從胸腔里剜出來(lái)的。
陸鳴站在窗邊，手扶著窗框。
那哭聲持續(xù)了大約十分鐘。
然后停了。不是漸漸變小的停，是忽然停了，像是被什么東西掐斷了。
安靜重新涌回來(lái)，填滿整個(gè)房間。
遠(yuǎn)處，監(jiān)室里又有咳嗽聲響起來(lái)。一聲，兩聲。鐵床又吱呀了一聲。那些白噪音慢慢恢復(fù)了，像退潮后重新漲上來(lái)的海水，把一切都淹沒(méi)了。
陸鳴把窗戶關(guān)上。
他躺回床上，睜著眼睛。
那個(gè)哭聲還在他腦子里。嘶啞的，斷斷續(xù)續(xù)的，像一口痰卡在喉嚨里。
那是誰(shuí)？
為什么在凌晨三點(diǎn)哭？
他想起老趙說(shuō)的那句話——“三監(jiān)區(qū)關(guān)的，大部分是重刑犯。**、**、涉黑?！?br>那些人，白天在走廊里放風(fēng)的時(shí)候，面無(wú)表情。蹲在墻根，靠在墻上，來(lái)回踱步。像一群沒(méi)有感情的機(jī)器。
但凌晨三點(diǎn)，有人在哭。
在高墻深處，在所有人都睡著的時(shí)候，把自己壓了一整天的東西，從喉嚨里擠出來(lái)。
陸鳴翻了個(gè)身，側(cè)躺著，面對(duì)墻壁。
墻皮上有一條裂縫，從天花板一直延伸到床沿，像一道黑色的閃電。
他看著那條裂縫。
很久很久。
天快亮的時(shí)候，他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的他站在三監(jiān)區(qū)的走廊里。走廊很長(zhǎng)，比白天更長(zhǎng)，看不到盡頭。兩側(cè)的監(jiān)室門(mén)都開(kāi)著，但里面沒(méi)有人。日光燈在頭頂閃爍，一明一暗?？諝饫飶浡舅丸F銹混合的氣味。
他一個(gè)人站在走廊中間。
然后他聽(tīng)到了腳步聲。
從他身后傳來(lái)的。左腳拖地，沙沙，沙沙。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
老趙站在走廊的另一頭。但那個(gè)老趙和白天不一樣——他的腰是直的，肩膀不歪了，走路時(shí)左腳也不拖地了。他穿著一身嶄新的警服，領(lǐng)口雪白，袖口的扣子扣得整整齊齊。臉上沒(méi)有皺紋，頭發(fā)是黑的，眼睛很亮。
年輕的老趙。
年輕的老趙朝他走過(guò)來(lái)。腳步聲在空蕩蕩的走廊里回蕩。
走到第三監(jiān)室門(mén)口時(shí)，他停下來(lái)。
低頭看著那塊地磚。
陸鳴順著他的目光看過(guò)去。
那塊地磚上，有一攤血。
黑色的，從地磚的縫隙里滲出來(lái)，慢慢擴(kuò)散，漫過(guò)老趙的鞋底。
年輕的老趙站在那里，低頭看著那攤血。他的臉忽然變老了——頭發(fā)白了，皺紋爬上額頭，肩膀塌下去，左邊比右邊低了一截。他站在那里，看著那攤血，一動(dòng)不動(dòng)。
然后他抬起頭，看著陸鳴。
嘴唇翕動(dòng)，說(shuō)了一句話。
聲音很小，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。
“我那時(shí)候應(yīng)該進(jìn)去的?！?br>陸鳴猛地睜開(kāi)眼睛。
天花板上的那只“手”還在那里。窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，高墻的輪廓從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，先是深灰色的剪影，然后漸漸顯出墻面的斑駁。月光已經(jīng)退到了墻頭，只剩下一小片，像融化的冰。
他坐起來(lái)，后背全是冷汗。
夢(mèng)里的那句話還在耳邊。
“我那時(shí)候應(yīng)該進(jìn)去的?！?br>什么意思？
進(jìn)去哪里？第三監(jiān)室？什么時(shí)候？為什么應(yīng)該進(jìn)去？
他用手抹了一把臉。手心全是汗。
窗外，熄燈號(hào)沒(méi)有響——那是晚上的號(hào)。起床號(hào)還沒(méi)到時(shí)間。監(jiān)獄處在一晝夜中最安靜的時(shí)刻，黑夜將盡，白晝未至，所有的人和聲音都懸在兩者之間。
陸鳴站起來(lái)，走到窗邊，把窗戶推開(kāi)。
清晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和莊稼的氣味。遠(yuǎn)處的農(nóng)田里，玉米的葉子在風(fēng)里翻著波浪。天邊開(kāi)始發(fā)白了，從深藍(lán)色變成灰藍(lán)色，從灰藍(lán)色變成魚(yú)肚白。
他深吸了一口氣。
夢(mèng)里的那攤血，那塊地磚，老趙變老的臉。
“我那時(shí)候應(yīng)該進(jìn)去的?！?br>但他沒(méi)有進(jìn)去。
為什么？
因?yàn)楹ε拢?br>因?yàn)橹肋M(jìn)去也沒(méi)用？
還是因?yàn)?，進(jìn)去之后，他也會(huì)變成那攤血？
陸鳴把窗戶關(guān)上。
窗外，高墻的輪廓越來(lái)越清晰。崗樓上的燈滅了。天亮了。
新的一天開(kāi)始了。
他穿上那套嶄新的夏季警服，對(duì)著窗戶玻璃整理領(lǐng)口。玻璃反射出他的臉——年輕的，還沒(méi)有被這座高墻刻上皺紋的臉。
他看了自己一眼。
然后推門(mén)出去。