子們擠在一張破棉被里取暖。

王秀蘭出生的時(shí)候，她娘正在地里干活。肚子里的孩子像是等不及了，非要在麥田里出來(lái)。她娘咬著牙把最后一把麥子捆好，羊水就已經(jīng)破了。等她踉踉蹌蹌走回家，在院子里的草垛旁躺下，王秀蘭就落地了。

"又是個(gè)丫頭。"她爹看了一眼躺在草垛旁的母女倆，臉上沒(méi)有任何表情，說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，去井邊打了一擔(dān)水，仿佛家里什么都沒(méi)發(fā)生。

那時(shí)候能活著就不錯(cuò)了。村東頭的王**說(shuō)，這孩子命硬，投了個(gè)女兒身，是來(lái)討債的。三歲那年，王秀蘭的娘**了。說(shuō)是**的，其實(shí)是累死的——她娘身體早就被生養(yǎng)掏空了，又長(zhǎng)年吃不飽飯，那年冬天一場(chǎng)風(fēng)寒就再?zèng)]起來(lái)。死之前，她把最后一口粥喂給了王秀蘭。那粥稀得能照見(jiàn)人影，但那是她娘能給的最后一點(diǎn)溫暖。

"活下去，"她娘說(shuō)，枯瘦的手**著她的臉，那手像干柴一樣扎人，"活下去就有盼頭。"

她娘死的時(shí)候，眼睛是睜著的，不知道是不是在等著什么。

四歲那年，她爹把四姐送人了。隔壁村一戶沒(méi)有女兒的人家，給了一斗玉米，算是把這孩子買走了。四姐走的時(shí)候哭得撕心裂肺，她躲在門后面看著，不敢出聲。

五歲那年，王秀蘭自己差點(diǎn)也死了。那年鬧春荒，地里的野菜都被挖光了，樹皮也剝了一層又一層。她連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良讓她的骨骼發(fā)育遲緩，肌肉萎縮，整個(gè)人瘦得像一根豆芽菜，眼眶深深陷進(jìn)去，顴骨高聳得嚇人。

后來(lái)她活下來(lái)了，但個(gè)子就停在了那個(gè)高度。

她這輩子沒(méi)有再長(zhǎng)高過(guò)。

六 短暫的甜蜜婚姻

十八歲那年，有人給她說(shuō)媒。

媒人是村西頭的劉嬸婆，是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的胖女人，走起路來(lái)一搖一晃的，臉上永遠(yuǎn)掛著笑。媒人說(shuō)的是鄰村的一個(gè)小伙子，姓趙，比她大兩歲。小伙子長(zhǎng)得周正，人也勤快，就是身子骨弱了些——據(jù)說(shuō)是小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病，落下了病根。

"弱些不要緊，"王秀蘭的母親——她后娘——說(shuō)。后娘是爹在她娘死后第二年娶的，是個(gè)寡婦，帶了個(gè)兒子過(guò)來(lái)。后娘對(duì)她不算好也不算壞