把手機(jī)屏幕朝向所有人。
頁(yè)面上空空蕩蕩，白得刺眼。
沒(méi)有高中學(xué)歷。
沒(méi)有任何學(xué)籍信息。
一片空白。
"不好意思。"
紀(jì)衡的聲音不大，但在安靜到極點(diǎn)的客廳里，每一個(gè)字都砸得清清楚楚。
"我十六歲就打工養(yǎng)家了。"
"高中校門朝哪兒開，我都不知道。"
宋以澄的哭聲停了。
像是被人掐住了喉嚨。
秦遠(yuǎn)山的目光從手機(jī)屏幕上移開，落在宋以澄身上，眉頭擰了起來(lái)。
空氣凝固。
---
第二章
客廳里的安靜持續(xù)了四秒。
四秒，夠一個(gè)人的大腦從"死機(jī)"狀態(tài)重新啟動(dòng)。
宋以澄跪在地上，淚痕還掛在臉上沒(méi)干，但他眼底的情緒在肉眼可見地切換——從控訴的悲憤，到被打斷的茫然，再到一種快速旋轉(zhuǎn)的、齒輪咬合般的思考。
他回過(guò)神的速度比紀(jì)衡預(yù)想的要快。
"學(xué)信網(wǎng)？"宋以澄吸了吸鼻子，用袖口抹了把臉，聲音還帶著哭腔的尾巴，但已經(jīng)穩(wěn)了下來(lái)，"學(xué)信網(wǎng)不一定全……早些年的學(xué)籍信息，有些學(xué)校沒(méi)有錄入系統(tǒng)，這很正?！?
秦遠(yuǎn)山的眉頭松了一點(diǎn)。
他是退休教師，這個(gè)說(shuō)法他聽過(guò)。
"而且——"宋以澄從地上站起來(lái)，膝蓋上沾了灰，他沒(méi)拍，"你就算沒(méi)有高中學(xué)歷，也不代表沒(méi)去過(guò)那所學(xué)校。你可以是社會(huì)青年，專門跑到學(xué)校來(lái)找我麻煩的……"
他的聲音越來(lái)越穩(wěn)，邏輯一環(huán)扣一環(huán)，接口快得像提前排練過(guò)。
紀(jì)衡靠在椅背上，沒(méi)說(shuō)話。
他在聽。
"我記得你的臉。"宋以澄盯著紀(jì)衡，目光灼燙，"三年，每一天，每一次挨打，你的臉烙在我腦子里，一輩子都忘不掉。你換了發(fā)型、長(zhǎng)了幾歲，但你的眼睛沒(méi)變。"
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)向秦遠(yuǎn)山："叔叔，我從小到大什么時(shí)候說(shuō)過(guò)謊？小時(shí)候打碎您書房的花瓶，我自己站出來(lái)認(rèn)的。這種事我怎么可能胡編？"
秦遠(yuǎn)山沉默。
這是一種父輩對(duì)"自家孩子"的本能信任——不是證據(jù)層面的，是情感層面的。
柳芷蘭的手搭在丈夫手臂上，沒(méi)說(shuō)話，但她看紀(jì)衡的眼神比三分鐘前冷了不止一個(gè)維度。
秦念坐在紀(jì)衡旁邊，脊背挺直，兩只手交疊在膝蓋上，指節(jié)發(fā)白。
她在用力。
"