第一章：凌晨三點十七分
凌晨三點十七分，門鈴響了。
我睜開眼，床頭鐘的熒光指針剛好重疊。結婚***紀念日，剛過去三小時十七分鐘。陳嶼還沒回來，手機關機，微信未讀。正常，這個時間他應該在葉琳那兒——他公司財務總監(jiān)，他學妹，他“靈魂伴侶”。
門鈴又響，急促得像催命。
我掀開被子，赤腳踩在地板上。實木地板很涼，像今晚的月光。走到門口，貓眼里，兩個**的臉被魚眼透鏡扭曲，表情嚴肅。
開門。
“是沈確女士嗎？”年輕**出示證件。
“是?！?br>“你丈夫陳嶼……”年長**停頓，像在斟酌措辭。
“死了？”我接話。
兩人愣住。
“**？”我又問。
年輕**點頭：“在辦公室，割腕。留有遺書。您節(jié)哀?！?br>我點頭：“我能先換件衣服嗎？睡衣見**，不禮貌?！?br>沒等回答，我轉身回臥室。挑黑色套裝，熨燙平整。珍珠項鏈，陳嶼送的結婚禮物，假珍珠，但光澤好?；瘖y，淡妝，遮住熬夜寫代碼的黑眼圈。涂口紅，正紅色，Dior 999，陳嶼說“太艷”，但葉琳涂同款，他夸“有氣場”。
雙標是男人的天性，虛偽是**者的本能。我早知道了。
回到客廳，**眼神復雜。大概沒見過這么冷靜的未亡人：丈夫死了，她還有心思涂口紅。
“走吧?！蔽艺f。
辦公樓，二十三樓，陳嶼的科技公司。電梯上升時，我對著鏡面整理頭發(fā)。三十五年，第一次喪偶，沒經(jīng)驗，但應該保持體面。體面是鎧甲，狼狽是軟肋。我不能有軟肋。
辦公室門開著，血腥味混著空調冷氣飄出來。血已經(jīng)凝固了，深褐色，像打翻的隔夜咖啡。陳嶼趴在辦公桌上，側臉對著門，眼睛半睜，嘴角微揚，像在笑。右手垂在桌邊，手腕一道口子，皮肉外翻，深可見骨。地上，血泊邊緣有拖曳痕跡——他掙扎過，但沒求救。
遺書在電腦屏幕上，黑底白字，加大加粗，生怕人看不見：
“小琳：
此生負你，以死贖罪。
公司專利已轉你名下，望你余生安好。
別怪我。
——陳嶼 02:44”
我拿出手機，拍照。全景，特寫，遺書屏幕，鍵盤上的血指印