口袋里。顧言看過來：“你的手機(jī)？”
“嗯。”我掏出來，屏幕亮著，陌生號碼：
“別信他。你是沈確，不是晚晚。他在騙你?！?br>消息在三秒后自動消失。像從沒出現(xiàn)過。
我抬頭看顧言。他在看報紙，沒注意。
不，他注意到了。他的手指在報紙邊緣，捏得太緊，紙張皺了。
“顧言?！蔽医兴?。
他抬頭，微笑：“嗯？”
“我叫什么名字？”
“沈晚。小名晚晚?！彼鸬煤芸欤凵耖W爍了一下。
“沈晚……”我重復(fù)，“那……我的家人呢？”
“父母去世了。車禍，你十八歲那年?！彼畔聢蠹垼兆∥业氖?，“你只有我了，晚晚。我也只有你?！?br>他的手很暖，但我的指尖冰涼。
“我……是做什么的？”
“畫家?！彼鹕?，從書架上拿下一本畫冊，“看，你的作品。”
我翻開。里面是油畫，風(fēng)景，靜物，人物。簽名都是“沈晚”。筆觸成熟，色彩大膽，確實(shí)像專業(yè)畫家的作品。
但最后一頁，有一幅未完成的畫。一個男人的背影，站在雨里，回頭，臉是模糊的。畫名：《你是誰》。
“這是你發(fā)病前最后一幅。”顧言輕聲說，“畫完這幅，你就忘了怎么畫畫。但沒關(guān)系，我在教你重新開始。”
我**那幅畫。顏料很厚，有立體感。男人的背影很熟悉，但想不起是誰。
不是顧言。顧言的身形更挺拔，這個更……落寞。
“他是誰？”我問。
“不知道。”顧言合上畫冊，“也許是你想象中的人。發(fā)病前，你經(jīng)常畫不存在的人。”
他把畫冊放回書架，動作有點(diǎn)重。
“今天天氣好，我們出去走走？”他轉(zhuǎn)身，笑容恢復(fù)溫柔，“你該曬曬太陽?！?br>“好?！?br>我換衣服時，在衣柜深處摸到一個硬物。拿出來，是個舊手機(jī)，關(guān)機(jī)狀態(tài)。我按下開機(jī)鍵，沒反應(yīng)，沒電了。
“晚晚，好了嗎？”顧言在門外。
“好了?！蔽野雅f手機(jī)塞回衣柜深處，換了衣服出去。
他帶我去了公園。陽光很好，孩子在跑，老人在散步，情侶在長椅上接吻。一切正常得刺眼。
顧言一直牽著我的手，很緊，像怕我丟了。
“記得嗎？我們常來這里。”他指著一棵梧桐樹，“你說要