我男朋友是遺物整理師。
我孤零零死去的那天，他在給白月光慶祝生日。
后來，他照例給死者收拾房間，卻不知道這次的死者是我，那些是我的遺物。
得知真相那天，他攥著我的產(chǎn)檢單崩潰了。
1
死后第十五天，我的靈魂依然游蕩在人世間，可今天跟往常不同，我在自己房間見到了陸景閑。
他正仔仔細細收拾著房間的每個角落。
這間房子是我跟他吵架后自己偷偷租的，沒有人知道我的名字，沒有人知道我的過去。
我沒剝完的半個柚子，被他扔進垃圾桶，沙發(fā)上打一半的毛衣，也被他收進遺物收納箱。
陸景閑是我的男朋友，也是我的未婚夫。
兩個小時以前，房東奶奶聯(lián)系他過來幫我收拾遺物，說我是個很好的小姑娘，可惜患有哮喘，孤零零死在房間里，實在是可憐。
陸景閑熱愛這份工作，又富有同情心，提出免費送這位孤獨的小姑娘最后一程。
他拉出床下的箱子，看著里面的化妝品怔住了。
每根刷子上都貼著整齊的蠟筆小新貼紙。
我是個蠟筆小新迷，這是陸景閑和身邊人都知道的事情。
跟隨他的助理夏言笑笑：「哥，這姑娘跟嫂子愛好一樣啊，家里都是小新呢?！?br>提起我，陸景閑顯得很不耐煩，隨手將刷子扔進箱子里：「少提她，讓人心煩?！?br>夏言撓撓頭：「話說你跟嫂子半個月沒聯(lián)系了吧，你不怕她真生氣再也不理你了？」
陸景閑沒有理他，拿出抽屜里的信封看了看，秉承著尊重死者的想法，沒打開就塞進了收納箱。
但凡他仔細點，記憶再好點，就能發(fā)現(xiàn)那些信封，都是我以前給他寫過的情書。
我和陸景閑是高中同學，我們倆都屬于離經(jīng)叛道的怪人，重逢在某位老師的葬禮上。
他放著公司家業(yè)不要，跑來做遺物收納師。
而我選擇了極其冷門的職業(yè)，遺體化妝師。
再次見面那天，陸景閑就很不會說話：「如果你有遺物方面的需要，可以聯(lián)系我?！?br>我點點頭，露出尷尬又不失禮貌地微笑：「你以后如果死得很慘，我能幫你變帥一點?！?br>自那之后，陸景閑對我展開瘋狂追求。
圈內(nèi)人都說我們倆臭味相投，天造地設。
直到李清婉回國，我們之間的矛盾愈演愈烈。
哮喘病發(fā)作的那天，我手忙腳亂從包里掏出吸入氣霧劑，卻不小心掉到樓下陽臺上。
我被強烈的窒息感包裹著，昏昏沉沉間一直按著手機側(cè)面按鍵，撥打著設置的緊急電話。
可每次，都被無情掛斷。
我的靈魂飄出窗外，跟隨意念飄到了有陸景閑的地方，他正在酒店帶著朋友給李清婉慶祝生日。
那一刻，我的心沁出濃濃的酸意。
2
現(xiàn)在我就站在陸景閑身旁，看他樣樣不落收拾著屬于我的東西，他工作的時候很仔細，一個擺件，一把牙刷都要好好收起來。
他推開衣櫥，開始整理我的衣服。
柜子里有件格格不入的白色男士襯衫。
陸景閑拿在手里看了看，似乎是察覺到這味道有些熟悉，眼眸微亮，眉頭皺得很深。
他抬手抖兩下襯衫，卻從兜里掉出一張折疊了好幾次，四四方方的紙塊。
那是半個月前的產(chǎn)檢報告單。
是我晚上抱著襯衫睡覺時，隨手塞在里面的。
他撿起那張紙，稍做猶豫，剛想打開，卻被走進來的房東奶奶打斷了。