高考滿分，全省理科狀元，劉小禾卻坐在東莞電子廠的流水線上擰螺絲。

家里欠著八萬外債，母親臥病在床，弟弟連學(xué)費都交不起。沒人告訴她可以申請助學(xué)貸款，沒人告訴她**有貧困生資助。三年高中，她連一張申請表都沒見過。

班主任的電話打來時，她正對著一碗三塊五的泡面。消息傳回青石縣，教育局慌了，扶貧辦慌了，鄉(xiāng)**慌了，連省里都坐不住了。省紀(jì)委調(diào)查組連夜進(jìn)駐，從縣教育局一路查到石板村，發(fā)現(xiàn)扶貧名單上赫然寫著別人家的名字。

記者堵在村口，熱搜掛在榜首，全網(wǎng)都在問同一句話：****撥下來了，到底堵在了哪一截？

這是一場從流水線燒到省**的**風(fēng)暴。而她全程只說了一句：“沒人跟我說過?！?br>
七月的風(fēng)黏得像蒸籠。

劉小禾蹲在東莞東城一家電子廠的宿舍樓門口，面前放著一碗泡面。泡面是三塊五的康師傅，加了一根一塊錢的火腿腸。面湯上面飄著一層紅油，在路燈底下晃得人心慌。

她剛從流水線上下來，干了十二個小時。手指頭還在抖。

手機響了。

劉小禾看了眼來電顯示，是班主任老周。她猶豫了一下，還是接了。