第一章 故事的開始，在那個(gè)前后桌三月的風(fēng)裹著濕冷潮氣，卷過(guò)H縣高中灰撲撲的磚墻，墻皮剝落處**出深褐色磚芯，像凍裂的傷口，墻根處還積著去年冬天沒化透的殘雪，混著雨水成了黑乎乎的泥洼。

風(fēng)鉆進(jìn)高二（8）班半開的窗戶，攜著幾星冷雨落在林晚攤開的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)上，洇開一小片淺漬，把完形填空的選項(xiàng)暈成了模糊的色塊。

她縮著脖子往校服領(lǐng)里埋了埋，指尖早被寒氣浸僵，筆尖在A和C間來(lái)回劃圈，留下歪扭的墨跡，心里還在盤算著開學(xué)摸底考的范圍，連呼出的白氣都裹著焦慮，那團(tuán)白氣撞上冰冷的玻璃，瞬間凝出一層薄薄的水霧。

H縣高中是全縣唯一的全寄宿制重點(diǎn)高中，兩周才放一次假，學(xué)生們的日子都困在教室、宿舍、食堂三點(diǎn)一線里。

林晚住的女生宿舍在三樓，八人間的鐵皮架子床，床板晃悠悠的，上鋪的張琪還在小聲抱怨昨晚被宿管抓了違規(guī)的辣條，說(shuō)那包五毛錢的零食剛拆封就被沒收，心疼了半宿，說(shuō)話時(shí)還不忘從枕頭底下摸出一顆硬糖，偷偷往嘴里塞。

林晚的桌肚里塞著半本沒寫完的物理寒假作業(yè)，封面皺巴巴的，紅叉密密麻麻，是她整個(gè)寒假的噩夢(mèng)——理科常年在班級(jí)中下游徘徊，上次月考物理只考了52分，英語(yǔ)也只夠中游水平，一想到開學(xué)就要面對(duì)的摸底考，她連早讀的心思都淡了幾分，指尖無(wú)意識(shí)地**練習(xí)冊(cè)的邊角，把紙頁(yè)都摳出了毛邊。

去年1月期末考完那天，教室里還殘留著粉筆灰和舊試卷的霉味，混合著窗外飄進(jìn)來(lái)的濕冷空氣，嗆得人嗓子發(fā)緊。

后排的男生還在偷偷傳閱籃球雜志，前排的女生聚在一起討論新出的偶像劇，整個(gè)教室亂糟糟的。

張老師臨時(shí)被喊去開教研會(huì)，換座位的事全權(quán)托付給了**。

**抱著個(gè)U盤匆匆從辦公室跑回來(lái)，額角還沾著汗，校服外套的拉鏈都沒拉好，一進(jìn)門就拍著講臺(tái)喊：“都別吵了，座位表拷過(guò)來(lái)了，今天就把位置換好，省得開學(xué)麻煩！”

那會(huì)兒江亦已經(jīng)三天沒露面了。

考前最后一場(chǎng)籃球賽，是和隔壁班爭(zhēng)奪年級(jí)冠軍的關(guān)鍵賽，他跳起來(lái)?yè)尰@板時(shí)被對(duì)方球員絆了一下，落地不穩(wěn)，右腳狠狠崴了一下