第1章
性別之外
錯(cuò)位的人生消毒水的味道還沒(méi)散盡,襁褓里的我就被一雙陌生的手抱走了。
彼時(shí)醫(yī)院走廊的燈忽明忽暗,映著護(hù)士站玻璃上自己模糊的影子,那影子晃了晃,再落回嬰兒床時(shí),躺著的已經(jīng)是個(gè)哭聲洪亮的男嬰。
我被送到了城南的棚戶(hù)區(qū),養(yǎng)母是個(gè)跛腳的寡婦,靠撿廢品過(guò)活。
她給我起名叫“阿野”,說(shuō)賤名好養(yǎng)活。
我長(zhǎng)到三歲還沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服,頭發(fā)枯黃得像野草,跟著養(yǎng)母在垃圾堆里翻找時(shí),總有人指著我后背說(shuō):“這丫頭片子,跟個(gè)小子似的?!?br>
養(yǎng)母從不辯解,只是把我往身后拽拽,塞給我半塊干硬的饅頭。
十二歲那年,養(yǎng)母在暴雨天撿塑料瓶時(shí)摔進(jìn)了排水溝,再也沒(méi)上來(lái)。
我抱著她冰冷的身體哭到失聲,鄰居報(bào)警后,**在整理養(yǎng)母遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的出生證明。
上面母親的名字是“林婉清”,父親一欄寫(xiě)著“顧振庭”,而性別那一欄,清晰地印著“女”。
更讓我震驚的是,出生地址欄填的是市中心最昂貴的私立醫(yī)院——那是我只在電視里見(jiàn)過(guò)的地方。
半個(gè)月后,一輛黑色轎車(chē)停在了棚戶(hù)區(qū)門(mén)口。
下來(lái)的男人西裝革履,頭發(fā)梳得一絲不茍,他看著我滿(mǎn)身的泥污和亂糟糟的短發(fā),眉頭皺了很久,才啞著嗓子說(shuō):“阿野,我是**爸,顧振庭。”
顧家別墅大得像迷宮,水晶燈晃得我眼睛疼。
生母林婉清拉著我的手,眼淚掉個(gè)不停,說(shuō)當(dāng)年是醫(yī)院的失誤,把我和林家的孫子抱混了,直到半年前林家那孩子查出血型和父母不符,這才順藤摸瓜找到了我。
“我們的女兒,受苦了。”
她摸著我粗糙的手掌,一遍遍重復(fù)。
家里還有個(gè)哥哥,顧明宇,比我大三歲,總是用一種探究的眼神看我。
他新婚的妻子蘇晴,長(zhǎng)得像畫(huà)里的人,說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ),第一次見(jiàn)我就遞來(lái)一條粉色的裙子:“阿野妹妹,以后穿這個(gè),好看?!?br>
我把裙子塞進(jìn)衣柜最底層。
二十年來(lái)的習(xí)慣不是說(shuō)改就能改的,我還是喜歡穿寬大的T恤和牛仔褲,走路邁著大步,說(shuō)話(huà)聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
林婉清總嘆氣,說(shuō)我沒(méi)有一點(diǎn)大家閨秀的樣子,顧振庭則忙于公司事務(wù),很少管我。
只有顧明宇,偶爾會(huì)在我被傭人偷偷議論時(shí)
彼時(shí)醫(yī)院走廊的燈忽明忽暗,映著護(hù)士站玻璃上自己模糊的影子,那影子晃了晃,再落回嬰兒床時(shí),躺著的已經(jīng)是個(gè)哭聲洪亮的男嬰。
我被送到了城南的棚戶(hù)區(qū),養(yǎng)母是個(gè)跛腳的寡婦,靠撿廢品過(guò)活。
她給我起名叫“阿野”,說(shuō)賤名好養(yǎng)活。
我長(zhǎng)到三歲還沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服,頭發(fā)枯黃得像野草,跟著養(yǎng)母在垃圾堆里翻找時(shí),總有人指著我后背說(shuō):“這丫頭片子,跟個(gè)小子似的?!?br>
養(yǎng)母從不辯解,只是把我往身后拽拽,塞給我半塊干硬的饅頭。
十二歲那年,養(yǎng)母在暴雨天撿塑料瓶時(shí)摔進(jìn)了排水溝,再也沒(méi)上來(lái)。
我抱著她冰冷的身體哭到失聲,鄰居報(bào)警后,**在整理養(yǎng)母遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的出生證明。
上面母親的名字是“林婉清”,父親一欄寫(xiě)著“顧振庭”,而性別那一欄,清晰地印著“女”。
更讓我震驚的是,出生地址欄填的是市中心最昂貴的私立醫(yī)院——那是我只在電視里見(jiàn)過(guò)的地方。
半個(gè)月后,一輛黑色轎車(chē)停在了棚戶(hù)區(qū)門(mén)口。
下來(lái)的男人西裝革履,頭發(fā)梳得一絲不茍,他看著我滿(mǎn)身的泥污和亂糟糟的短發(fā),眉頭皺了很久,才啞著嗓子說(shuō):“阿野,我是**爸,顧振庭。”
顧家別墅大得像迷宮,水晶燈晃得我眼睛疼。
生母林婉清拉著我的手,眼淚掉個(gè)不停,說(shuō)當(dāng)年是醫(yī)院的失誤,把我和林家的孫子抱混了,直到半年前林家那孩子查出血型和父母不符,這才順藤摸瓜找到了我。
“我們的女兒,受苦了。”
她摸著我粗糙的手掌,一遍遍重復(fù)。
家里還有個(gè)哥哥,顧明宇,比我大三歲,總是用一種探究的眼神看我。
他新婚的妻子蘇晴,長(zhǎng)得像畫(huà)里的人,說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ),第一次見(jiàn)我就遞來(lái)一條粉色的裙子:“阿野妹妹,以后穿這個(gè),好看?!?br>
我把裙子塞進(jìn)衣柜最底層。
二十年來(lái)的習(xí)慣不是說(shuō)改就能改的,我還是喜歡穿寬大的T恤和牛仔褲,走路邁著大步,說(shuō)話(huà)聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
林婉清總嘆氣,說(shuō)我沒(méi)有一點(diǎn)大家閨秀的樣子,顧振庭則忙于公司事務(wù),很少管我。
只有顧明宇,偶爾會(huì)在我被傭人偷偷議論時(shí)