快門------------------------------------------，攝影師。：把喜歡的人都存進文件夾，按日期命名，從不打開。，一百多張照片。全是側(cè)臉、背影、局部。唯一一張正臉被她退回來了，背面用鉛筆寫著一行字：“拍得很好。但你還是沒對上焦?！?。她吃面挑蔥花，拍照永遠過曝，問我“光圈是哪個”。我把她的文件夾從“面館女”改成“劉嶼”，又改成“小?！薄?，然后走了。：“你對上焦了。但我已經(jīng)不在取景器里了?！薄木旁率咛?，爐城后門那家面館開始。---，是一個陌生人。不是街上偶遇那種拍法，是跟她同在一個部門、每周見三次、知道她叫什么，但依然算陌生人的那種拍法。，外號小海。，學校后門的面館。爐城九月的陽光從玻璃門照進來，不是濱城那種透亮的，是灰蒙蒙的，像透過一層毛玻璃。她坐在靠里的位置，我端著碗找位置，她的桌子空著半邊?！劝咽[花挑出來，又放了辣椒，只放一點點，用筷子尖蘸一下，在碗邊磕了磕。拌三下。然后吃第一口。，是存檔的開始。。她的指甲剪得很短，手腕上有一根黑色皮筋。。牛肉面，不放辣。
吃完她站起來走了。門簾晃了一下，灰撲撲的光涌進來又被擋回去。我繼續(xù)吃，吃完出門，在街角又看到她。她站在路邊低頭看手機，爐城的風很大，她的頭發(fā)被吹起來，發(fā)絲邊緣被午后的陽光鍍成一層薄金。她伸手去撥，沒撥開，索性不管了。然后她對著手機屏幕笑了一下。
我舉起相機。取景器里，她的側(cè)臉，頭發(fā)被風切成幾道不規(guī)則的線。爐城灰蒙蒙的天在背后，那層金色是畫面里唯一暖的東西。對焦框在她眼睛上變綠。我按下快門。快門聲很輕，她沒聽到。
晚上回到141，我把照片導進電腦。新建文件夾。命名的時候手指在鍵盤上停了一下。我不知道她叫什么，打了三個字：“面館女?！比缓箨P掉了。
手機亮了。漪漪。
兩個字浮在鎖屏上，和過去半年每一次一樣。我盯著看了很久，沒點開。屏幕暗下去，又被我按亮。消息彈出來了。
“我在爐城?！?br>林漪。白月光。我拍了三年、存了一百多張照片、焦點從來不在她眼睛里的那個人。
她說她在爐城。
我把手機翻過去，屏幕朝下。桌面上，“面館女”在左邊，“林漪”在右邊。并排。九月和六月，隔著一整個夏天。
光標在兩個文件夾之間閃。爐城十月的風從窗縫鉆進來。楠神的呼嚕聲從下鋪傳上來，沉沉的，像遠處鍋爐房的嗡鳴。方兒的鍵盤聲一直響，勻速的，偶爾停一下。舟哥戴著耳機刷手機，屏幕的光映在他臉上。
手機又亮了。**在宣傳部群里發(fā)的：“明天活動布場，所有人必須到。@全體成員”
我回了一個字：“好?！?br>然后關掉電腦。沒有回林漪。
爐城十月的傍晚是灰撲撲的黃，從窗簾縫漏進來，落在我桌面的灰塵上。
光標停在“面館女”文件夾上。我點開。第一張照片，九月十七號，街角，頭發(fā)被風吹起來，在笑。我看了很久。
楠神的床板發(fā)出一聲**。他翻了個身，床簾動了一下，探出一顆圓滾滾的腦袋。頭發(fā)亂得像被爐城的風刮過。
“餓飯?！?br>我合上電腦。“走。”
手機在口袋里震了一下。我沒看。爐城十月的風從走廊灌進來，楠神走在前面，二百四十斤的背影把光擋去一半。我跟著他。口袋里的手機沉沉的，像剛被按亮的屏幕，又暗下去了。
---
第二天布場，我會再見到面館里那個挑蔥花的女孩。那時候我還不知道，她手腕上那根黑色皮筋，會在接下來的四個月里變成紅色，又變回黑色。也不知道她會拍我十五張照片，每一張都是我讓她等的證據(jù)。
更不知道林漪在爐城只待三天。第一天我沒回，第二天我沒去，第三天——我會站在她面前，身上沾著老城區(qū)的灰。她會看著我，說：“你身上有灰。你跟她拍了照，然后來見我?！?br>那是后話了。
現(xiàn)在，我只是一個把喜歡的人存進文件夾、從不打開的攝影師。
我叫賈北越。
九月十七號，我拍了一個陌生人。她吃面挑蔥花，手腕上有根黑色皮筋。我給她建了個文件夾，叫“面館女”。
后來她叫劉嶼。再后來叫小海。再后來，她替我讀完了所有存檔，然后走了。
再后來，我學會了打開文件夾。
那是這個故事真正的開始。