助聽器碎裂的聲音
許淵正在唱一首沒人聽的歌。
A城的夜生活在十點(diǎn)后才真正開始，但他駐唱的這家“舊時(shí)光”酒吧，八點(diǎn)就已經(jīng)坐滿了人。不是因?yàn)樗纳ひ舳嗪寐?，而是因?yàn)檫@里酒水便宜，卡座不設(shè)低消，老板娘年輕時(shí)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母枋郑紶枙?huì)親自上臺(tái)唱兩首懷舊金曲。
許淵不是老板娘。他只是個(gè)每晚拿兩百塊工錢、外加客人打賞的駐唱。
“下一首，《十年》?！彼麚芰藫芗南?，聲音懶洋洋的。
臺(tái)下稀稀拉拉有人鼓掌，更多人低頭刷手機(jī)。
他也不在意。唱了三年了，早就習(xí)慣被當(dāng)成**音。這世上多的是比他唱得好的人，也多的是比他慘的人。他只是需要一個(gè)能合法賺錢、不用朝九晚五、隨時(shí)能接電話的工作。
電話必須隨時(shí)能接。
因?yàn)樗妹迷趯W(xué)校。
手機(jī)震動(dòng)了。
許淵的手比大腦快，吉他擱在腿上，滑開屏幕。
不是電話，是微信消息。
備注“眠眠班主任”的***發(fā)來一段文字，沒有語音，因?yàn)樗疤匾鈧渥⑦^“孩子是聾啞人，請(qǐng)文字溝通”。
消息內(nèi)容很簡短，但許淵看完之后，血液從頭頂涼到腳底。
“許先生，秋沫沫同學(xué)在學(xué)校被同學(xué)推下樓梯，助聽器損壞。目前人在校醫(yī)務(wù)室，請(qǐng)您盡快趕來?！?br>推下樓梯。助聽器損壞。
損壞。
他死死盯著最后兩個(gè)字，腦子里有什么東西“咔嗒”一聲斷了。
“許哥？許哥！”旁邊的鍵盤手推他，“你臉怎么白了？”
許淵沒回答。他把吉他往鍵盤手懷里一塞，跳下舞臺(tái)，抓起吧臺(tái)上的外套就往外沖。
“許淵你干嘛去？還沒到時(shí)間！”老板娘在后面喊。
他沒回頭。
出了酒吧，夜風(fēng)裹著**攤的煙火氣撲面而來。他攔了輛出租車，車門還沒關(guān)好就說：“A城一中，最快的速度?！?br>司機(jī)看他臉色，沒多問，一腳油門。
車上，他重新看那條消息。
秋沫沫。
不是他的親妹妹。但比親的還親。
五年前他撿到她的時(shí)候，她十三歲，瘦得像只貓，蜷在城中村的垃圾桶旁邊，渾身是傷，不哭不鬧，就那么安靜地看著他。他問她叫什么名字，她指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，搖了搖頭