1 完美初診午后的陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，灑在林默醫(yī)生診所的實(shí)木地板上，切割出明暗交錯(cuò)的光斑。

空氣里彌漫著檀香和舊書(shū)卷混合的沉靜氣息，這里是他的王國(guó)，一個(gè)他用了近二十年時(shí)間構(gòu)建的、用于剖析和治愈人心的權(quán)威領(lǐng)域。

敲門聲響起，精準(zhǔn)而克制，三下。

“請(qǐng)進(jìn)。”

林默放下手中的弗洛伊德論文集，調(diào)整了一下鼻梁上的金絲眼鏡。

門被輕輕推開(kāi)，一個(gè)年輕男子走了進(jìn)來(lái)。

他約莫三十歲出頭，身著剪裁得體的深灰色西裝，沒(méi)有一絲褶皺，領(lǐng)帶的顏色是低調(diào)的藏藍(lán)，搭配著一枚小巧的銀質(zhì)領(lǐng)帶夾。

他面容俊朗，眼神清澈而專注，嘴角掛著一絲恰到好處的、略帶歉意的微笑。

“林醫(yī)生，**。

我是周遠(yuǎn)?！?br>
他的聲音溫和，吐字清晰，帶著受過(guò)良好教育的沉穩(wěn)。

“周先生，請(qǐng)坐?！?br>
林默指了指辦公桌對(duì)面的那張舒適的棕色皮質(zhì)沙發(fā)。

那是無(wú)數(shù)來(lái)訪者曾傾吐過(guò)心聲的地方。

周遠(yuǎn)優(yōu)雅地坐下，雙腿自然交疊，雙手放松地置于膝上。

他的姿態(tài)無(wú)可挑剔，既不過(guò)分緊張，也不顯得隨意，一種渾然天成的從容。

初診通常伴隨著混亂的情緒、破碎的語(yǔ)言和難以自抑的焦慮。

但周遠(yuǎn)不同。

他像一個(gè)準(zhǔn)備充分的述職者，開(kāi)始陳述他的“問(wèn)題”。

“林醫(yī)生，我最近幾個(gè)月，一直被一種…不切實(shí)際的感覺(jué)困擾?！?br>
周遠(yuǎn)用詞精準(zhǔn)，“我總感覺(jué)，自己似乎處于一種無(wú)形的監(jiān)視之下。

并非具體的攝像頭或者跟蹤，而是一種…更抽象的，仿佛生活在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的劇本里，有一雙看不見(jiàn)的手，在幕后悄然撥動(dòng)一切。”

林默微微頷首，示意他繼續(xù)。

他觀察著周遠(yuǎn)的面部表情和肢體語(yǔ)言，試圖捕捉任何一絲細(xì)微的不協(xié)調(diào)。

“比如，我會(huì)在特定的時(shí)間接到一些莫名其妙的電話，接通后對(duì)方卻不說(shuō)話；辦公桌上文件的擺放順序，與我記憶中的有細(xì)微出入；甚至是我常去的那家咖啡館，我習(xí)慣坐的位置，有時(shí)會(huì)恰好被預(yù)留，或者剛剛被人離開(kāi)?！?br>
周遠(yuǎn)條分縷析，語(yǔ)氣平靜得像在討論別人的事情，“我知道，從概率學(xué)和認(rèn)知偏差的角度，這些都可能只是巧合，或者是我記憶的誤差。

我的理智告訴我，這很荒謬。

但這種‘被