第一章：午后的回響心語依然閉著眼睛在床上躺著。

她知道她醒了，身體的知覺正像退潮后**出的礁石，清晰地凸顯出來——后背壓著床墊的微陷感，被子覆蓋在身上的重量，以及午后陽光即使隔著厚重窗簾也能傳遞進(jìn)來的、帶著穿透力的暖意，在她眼皮上涂抹出一片混沌的橘紅。

但她拒絕接受這個“醒”的事實(shí)。

她用力閉緊雙眼，將意識牢牢地錨定在夢與醒之間那片模糊的、灰色的海域里。

在這里，現(xiàn)實(shí)的棱角被磨平，尖銳的聲響被過濾，只剩下夢中殘留的、帶著矛盾的暖意，像一件舊棉襖，雖然褪色，卻還能暫時抵御外界的寒氣。

夢里，婆婆騎著電動車，車輪碾過小區(qū)門口的水泥地，她身上圍著的，是那條幾乎成了她身體一部分的粉格圍裙。

棉布洗得發(fā)白，領(lǐng)口和袖口有些毛邊，像一枚歲月的痕跡。

頭上，依舊是那根深藍(lán)色的發(fā)帶，牢牢地壓住她花白而稀疏的碎發(fā)，露出寬闊而布滿細(xì)密皺紋的額頭。

她利落地用腳支好車，車身輕微地晃了一下。

轉(zhuǎn)身，看到心語，那雙因常年與冷水、面粉打交道而粗糙、指節(jié)有些變形的手，便不由分說地伸過來，一把攥住了心語的手腕。

那手掌是溫?zé)岬?，帶著一種實(shí)實(shí)在在的、屬于勞動者的力量，力道不容置疑，甚至有些蠻橫：“愣著干啥呢？

天都快黑了，快點(diǎn)和我回去！”

“回去……”這個詞在夢境的漣漪中蕩漾開，像一顆石子投入深潭，激起的不是清亮的回響，而是渾濁的、帶著泥沙的復(fù)雜情緒。

回去？

回哪里去？

是回到那個雖然冰冷、但有婆婆像定海神針一樣撐著的小家？

還是回到那些剪不斷、理還亂，充滿了愛與怨、付出與索取、溫情與尖銳對峙的過往里去？

婆婆是疼孫子的，那種疼法，近乎一種本能的、毫無原則的溺愛。

孩子軒軒還小的時候，只要兒子**一開口，用那種混合著撒嬌和不耐煩的語氣說：“媽，軒軒最近那個英語班該交錢了”或者“媽，你看商場里那個樂高機(jī)器人，軒軒同學(xué)都有，說對開發(fā)智力特別好”，婆婆的臉上，立刻就會像秋日里綻開的菊花，盛滿了笑意。

她通常正在廚房忙活，聞言，濕漉漉的手在粉格圍裙上匆