，最后什么聲音都沒了。
只剩下窗外的蟲鳴，還有遠(yuǎn)處傳來的狗叫。
那天晚上，媽媽沒有回來。
沈禾在墻角蹲了很久。天黑了，她沒有點(diǎn)燈。她聽見隔壁張嬸在門口喊她：“禾娃，**走了，你出來吧。”
她沒有動(dòng)。
后來張嬸推門進(jìn)來，手里端著一碗粥。她把粥放在桌上，嘆了口氣，摸了摸沈禾的頭，又走了。
沈禾看著那碗粥，沒有喝。
她坐在黑暗里，聽見窗外的蟲鳴，聽見遠(yuǎn)處的狗叫，聽見風(fēng)吹過屋頂?shù)穆曇簟?br>那間破房子只有她一個(gè)人了。
她的養(yǎng)父——那個(gè)大山里的老光棍——三個(gè)月前死了。他死的那天，沈禾沒有哭。媽媽也沒有哭。媽媽只是站在門口，看著外面的大山，看了很久很久。
沈禾那時(shí)候不明白媽媽在看什么。
現(xiàn)在她明白了。
媽媽一直在看山外面的世界。媽媽從來沒有想過要帶她一起走。
那碗粥涼了。
沈禾端起碗，一口一口地喝。喝完，她把碗放在桌上，又蹲回墻角。
她沒有哭。
七歲的沈禾在那個(gè)晚上做了一個(gè)決定。
她要離開這里。
她要讀書，要走出這座大山，要去山外面的世界。她不要靠任何人，因?yàn)闆]有人可以讓她靠。
那天晚上，七歲的沈禾在心里給媽媽蓋了一座墳。
她把“媽媽”這兩個(gè)字埋進(jìn)去，蓋上土，踩實(shí)了。
然后她站起來，推開那扇破木門。
外面天已經(jīng)亮了。
第二章 那些年
沈禾八歲那年，村里的小學(xué)免了她的學(xué)費(fèi)。
說是免，其實(shí)就是校長在開學(xué)那天看見她站在校門口，嘆了口氣，擺擺手讓她進(jìn)去。那所學(xué)校只有三間教室，一個(gè)老師教三個(gè)年級(jí)，學(xué)生加起來不到四十個(gè)。
沈禾坐在最后一排，桌上沒有課本。
她沒有錢買。老師讓她和同桌一起看，那本語文書破破爛爛的，封皮都沒有了。沈禾一個(gè)字一個(gè)字地看，看得很慢，看得很認(rèn)真。
她每天早上走一個(gè)小時(shí)山路去上學(xué)。
天還沒亮就要出門。山路不好走，夏天有蛇，冬天結(jié)冰。她穿著一雙大了兩號(hào)的解放鞋，是張嬸家孫子不要的。走路的時(shí)候鞋跟啪嗒啪嗒響，她怕鞋掉了，用麻繩綁在腳上。
放學(xué)后她上山撿柴火。
撿一捆賣一毛錢。她人小，一