22:47。

我的手機(jī)顯示22:47。這份外賣，是未來(lái)一分鐘后的我送來(lái)的。

身后有聲音。

電梯門(mén)，又開(kāi)了。

我回頭。

電梯里站著一個(gè)人。穿藍(lán)色騎手制服，戴頭盔，低著頭。他手里也拎著一份黃燜雞米飯，袋子底部在滴血。

他抬頭。

我看清他的臉。

是我。

他的眼睛瞪得極大，眼白全是血絲。嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)聲音。他在說(shuō)兩個(gè)字，口型我認(rèn)出來(lái)了：

"快跑。"

然后他往前倒，摔出電梯，砸在我身上。

很重。不是活人的重量。

我接住他，或者說(shuō)被他砸倒。后腦勺磕在地上，眼前炸開(kāi)金星。血從身下漫過(guò)來(lái)，溫?zé)岬模肝业暮蟊场?br>
我推開(kāi)他，爬起來(lái)，手在抖。

他的喉嚨被割開(kāi)了，傷口整齊，像被什么鋒利的東西劃過(guò)。血還在涌，但已經(jīng)沒(méi)力氣了。他的手指痙攣著，抓住我的手腕，指甲陷進(jìn)肉里。

他往我手心里塞了什么東西。

一張紙條。皺巴巴的，被血浸透了一半。

我展開(kāi)，借著綠色應(yīng)急燈的光，看清上面的字：

"別進(jìn)電梯。這是第7次。"

字跡是我的。我認(rèn)得自己寫(xiě)"7"的方式，那個(gè)橫折總是太用力，紙會(huì)凹下去。

他松手了。眼睛還睜著，瞪著天花板，瞳孔擴(kuò)散。

我摸他的頸動(dòng)脈。沒(méi)有。

我摸自己的頸動(dòng)脈。還在跳。很快，像要炸開(kāi)。

手機(jī)震。

我低頭，屏幕亮得刺眼：

"您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。"

收貨地址：濱江花園3棟2單元1樓大廳。

下單時(shí)間：22:48。

當(dāng)前時(shí)間：22:47。

電梯門(mén)還沒(méi)關(guān)。里面又亮了，1層的按鈕自動(dòng)亮起來(lái)。它在等我進(jìn)去，把我送到17層，送到那個(gè)門(mén)口，然后被另一個(gè)我從電梯里出來(lái)，割開(kāi)喉嚨。

或者，我是割開(kāi)喉嚨的那個(gè)？

我后退，后背撞在墻上。紙條從手里滑落，飄在血泊里，"第7次"三個(gè)字朝上，被血泡著，慢慢暈開(kāi)。

電梯門(mén)開(kāi)始合攏。

縫隙里，我看見(jiàn)1樓大廳的鏡面墻。映出兩個(gè)身影：一個(gè)站著，一個(gè)躺著。站著的那個(gè)手里，不知什么時(shí)候多了一把刀。

我手里有一把刀。