很快，很輕。
可我看見了。
我活了十九年。
這十九年里，我一直知道自己和這個(gè)家里的人長(zhǎng)得不像。
我娘姓沈，個(gè)子不高，眉眼細(xì)長(zhǎng)。我名義上的爹死得早，村里人說他也是個(gè)黑瘦漢子?？晌也灰粯?。我個(gè)子高，骨架也大，眉骨挺，鼻梁直，眼尾微微往上挑。小時(shí)候村里老人見了我，總要嘀咕一句，說我這相貌不像北邊人，倒像京里貴人的種。
我娘每次聽見這種話，臉就沉下來，晚上回家總要把門閂死，再把灶里火壓小，坐在炕邊發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間的呆。
我問過她，我到底是不是親生的。
她那時(shí)候正坐在窗下補(bǔ)棉襖，針一頓，頭也沒抬，只說了一句。
“你是不是我親生的，不重要?！?br>“重要的是，這輩子你都只能是我兒子?！?br>那時(shí)候我年紀(jì)小，聽不明白這句話里的狠，只覺得她話里有刺。
可現(xiàn)在，眼前這個(gè)將軍一出現(xiàn)，我忽然明白了。
那刺不是沖我來的。
是沖著什么被她藏了很多年的東西去的。
那將軍沒再逼近，只把目光重新落回我臉上。
“敢問公子尊姓大名？”
我沒吭聲。
我娘比我先開口：“他叫沈硯?！?br>“跟我們姓沈?！?br>那將軍聽見這個(gè)名字，臉色一下變了。
他盯著我娘，眼神像刀一樣直直扎過去。
“你姓沈？”
我娘手里的鋤頭攥得更緊。
“姓沈怎么了？”
那將軍沒回她，反而又看向我。
“你生辰是哪一日？”
這話一出來，我**臉一下白了。
她張口就說：“不記得了，鄉(xiāng)下孩子，哪記那些?！?br>可我心里卻猛地一跳。
我記得。
因?yàn)槲覐男【蜎]有準(zhǔn)確生辰，村里給我上的戶籍是二月初三?？晌夷锩磕甑搅似咴率吣且惶欤紩?huì)悄悄給我煮一碗長(zhǎng)壽面，從不解釋，只讓我吃。
我以前只當(dāng)她心血來潮。
直到這一刻，我才突然意識(shí)到，那也許不是心血來潮。
是她不敢說。
“七月十七?！?br>我把這句話說出口的時(shí)候，我娘猛地回頭瞪我，眼里那股慌我從來沒見過。
那將軍卻像被雷劈了一下，整個(gè)人都晃了一晃。
他嘴唇動(dòng)了兩次，最后忽然又跪了下去。
這回不是沖動(dòng)。
是實(shí)打?qū)嵉仉p膝落地，額頭都快碰到泥了。
“