第一章 灰燼中的骨簡(jiǎn)
公元前221年，咸陽(yáng)城東的廷尉府后院，火焰沖天。
那是始皇帝親自下令焚毀的六國(guó)史書。儒家博士們跪在宮門前哭諫，被拖入阿房宮東闕；法家吏員舉著火把，把《詩(shī)》《書》及諸子典籍一捆捆扔進(jìn)火堆。六國(guó)的史記更慘——連同知情者的人頭，一并埋葬在這場(chǎng)大火里。
顧長(zhǎng)明蹲在墻角的陰影中，看著那場(chǎng)火。
他是燕國(guó)史官之后，祖上三代為燕王撰史。秦軍破薊城那年，他父親把整套燕國(guó)史籍埋在祖宅的井底，然后帶著他和一卷骨簡(jiǎn)逃出城。那卷骨簡(jiǎn)，是他父親用命換來(lái)的——用一個(gè)史官的正直換來(lái)的。
具體怎么換的，父親沒(méi)說(shuō)。只說(shuō)："長(zhǎng)明，這卷骨簡(jiǎn)，不許給任何人看?？赐隉?。"
但他沒(méi)舍得燒。
燕國(guó)亡了，父親死了，母親死在逃亡的途中。他跟著難民流落到咸陽(yáng)，混進(jìn)了博士府做個(gè)抄書小吏。不是正式史官——正式史官必須出仕秦廷，他一個(gè)六國(guó)遺民，只能做些謄抄雜役。
但這反而救了他。焚書令一下，正式史官全部被軟禁在宮中"受教"，抄書小吏反而四散逃亡。他躲在廷尉府后院的墻角——這里堆著還沒(méi)來(lái)得及燒的六國(guó)檔案，是官府暫存的，等著統(tǒng)一銷毀。
火光映在他臉上，也映在他手里那卷骨簡(jiǎn)上。
骨簡(jiǎn)是牛的肩胛骨削成的，又薄又脆，上面刻滿了小篆。尋常人看小篆已經(jīng)很費(fèi)力了，但顧長(zhǎng)明是史官世家出身，從小就認(rèn)得甲骨金文。這卷骨簡(jiǎn)上的字跡古樸，像是商周之物。
他湊近火光，逐字辨認(rèn)——
"九轉(zhuǎn)竊壽，第一轉(zhuǎn)：以史為鏡，照見(jiàn)己身。觀往昔之得失，竊天地之壽數(shù)，歸于己身之穴。第二轉(zhuǎn)：以人為鏡……"
后面的字跡被燒毀了一半，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的碎片："……第三轉(zhuǎn)……以命……第三……"
他正要細(xì)讀，一只手突然按上了他的肩膀。
"這是什么？"
顧長(zhǎng)明渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
身后站著一個(gè)年輕人，二十歲出頭，穿著粗布**，腰間掛著一塊竹牌——那是博士府雜役的身份牌。但這人他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"問(wèn)你話，"年輕人壓低聲音，"骨簡(jiǎn)上寫的什么？"
顧長(zhǎng)明握緊骨簡(jiǎn)："與你無(wú)關(guān)。