我從很小的時(shí)候就總懷疑，自己大概不是爸媽親生的。
他們對(duì)我和哥哥的態(tài)度，簡(jiǎn)直一個(gè)在天上一個(gè)在地底。
我忍不住一遍又一遍去追問(wèn)媽?zhuān)业降资菑哪膬簛?lái)的。
她每次都笑嘻嘻地跟我打趣，說(shuō)我是從村頭垃圾堆里拎回來(lái)的。
我媽總愛(ài)當(dāng)著我的面說(shuō)，我就是她在垃圾堆里順手撿來(lái)的野孩子。
我聽(tīng)著心口一陣發(fā)酸，可心里忽然像被點(diǎn)亮了一截，很多事一下就有了解釋。
怪不得一到逢年過(guò)節(jié)，都是哥哥先穿新衣服，我只能接著穿他淘汰下來(lái)的舊的。
怪不得親戚提來(lái)的糖果、橘子汽水還有瓶裝的營(yíng)養(yǎng)快線，大多輪不到我碰。
怪不得哥哥能在村里到處瘋跑，我卻得踩著搖晃的小板凳洗碗、搓衣服、燒飯、擇菜。
怪不得每次我和哥哥吵嘴，媽媽嘴里永遠(yuǎn)只有一句：“他是男孩，你又打不過(guò)他，別跟他較勁?！?br>也許就是因?yàn)槲也皇撬麄冇H生的，所以本來(lái)就不配和哥哥一樣被疼。
在我們湖南的這個(gè)小山村里，不光我一個(gè)人，隔壁的萱萱也是被撿回來(lái)的。
聽(tīng)人說(shuō)剛抱回她時(shí)，趙大伯趙大娘對(duì)她還挺上心，后來(lái)有了自己的兒子，一切就都變了。
萱萱一下子就成了多出來(lái)、可有可無(wú)的那個(gè)。
她只能睡在漏風(fēng)的柴房里，每天從天不亮就開(kāi)始忙一大串家務(wù)。
她瘦得跟干樹(shù)枝似的，幾乎沒(méi)在飯桌上真正吃飽過(guò)一次。
只要她弟弟一張嘴哭，趙大娘就立刻沖她吼，像是所有錯(cuò)都在她身上。
抓起竹掃帚就是一通亂抽，打得她后背上全是條條血印子。
就算這樣，趙大娘還天天在別人面前抱怨：“要不是我把她抱回來(lái)，她早就**在外頭了?！?br>“也就我心眼軟，不然誰(shuí)愿意白白搭糧食養(yǎng)她，早就給扔了?！?br>萱萱?zhèn)€頭小小的，人又瘦，趙大娘嫌打理麻煩，干脆給她剃了個(gè)板寸頭。
再加上她總穿著別人穿剩下、不合身的肥大舊衣裳。
村里同齡的小孩都不愛(ài)搭理她，更不愿意拉著她一起玩。
有一回我上山割豬草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她縮在破敗的土地廟里偷偷抹眼淚。
這種沒(méi)人心疼的孩子，連哭都不敢哭出聲音來(lái)。
她整個(gè)人蜷得緊緊的，瘦肩膀一抽一抽地抖個(gè)不停。
后背那件舊衣服