月薪三千，我是全家的狗。

姐姐買兩萬的包，媽媽換新款手機(jī)，爸爸請(qǐng)客充面子，錢都從我這里刮。

家務(wù)全包，隨叫隨到，微信語音60秒方陣天天轟炸。

直到體檢報(bào)告出來那天，我撕掉了欠條，退掉了家族群，訂了張單程機(jī)票。

他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，我正在雪山之巔關(guān)掉手機(jī)。

而家族群里，因?yàn)闆]人交水電費(fèi)吵翻了天。

第一章 60秒語音方陣與體檢報(bào)告手機(jī)又在震，嗡嗡嗡，像一只瀕死的蜜蜂，堅(jiān)持不懈地在我手邊抽搐。

屏幕亮著，光刺眼，“幸福一家人”的群名下面，是我媽王秀蘭女士的未讀語音矩陣。

紅點(diǎn)標(biāo)著鮮紅的“7”。

我剛把最后一份需要校對(duì)的數(shù)據(jù)報(bào)告發(fā)給主管，右下角的時(shí)間跳到了晚上十點(diǎn)零三分。

辦公室只剩下我，頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出單調(diào)的嗡鳴。

食指懸在屏幕上方，猶豫了一秒，還是點(diǎn)開了。

我媽那特有的、帶著點(diǎn)尖銳的嗓音立刻沖了出來，在空蕩的辦公室里回蕩。

“靜靜啊，下班了沒？

趕緊回來，順路去超市買瓶醬油，要那個(gè)什么牌的，特價(jià)的！

別買錯(cuò)了！”

“你姐晚上跟朋友吃飯，那條白裙子你記得給她手洗一下，掛陽臺(tái)通風(fēng)，明天她要穿！”

“對(duì)了，**明天老同事聚會(huì)，讓你轉(zhuǎn)一千塊錢給他，他微信里沒錢了。

你轉(zhuǎn)完跟我說一聲?！?br>
“家里馬桶好像有點(diǎn)堵，你回來看看，通一下?！?br>
“靜靜？

聽見沒有？

怎么不回話？”

“死丫頭，一天到晚抱著手機(jī)，正經(jīng)事一點(diǎn)都不上心！”

最后一條是五秒的空白，然后是一聲不耐煩的咂嘴聲。

六十秒的語音，她總能精準(zhǔn)地塞進(jìn)無數(shù)指令，仿佛我是什么多功能一體機(jī)，24小時(shí)待命，燃料是空氣，動(dòng)力是“家人的需要”。

我靠在冰冷的椅背上，胃里一陣抽搐。

晚上只啃了個(gè)冷掉的包子，現(xiàn)在餓過頭，只剩下麻木的鈍痛。

手機(jī)又震了一下，是我姐林倩私發(fā)的消息，一張某奢侈品包包的照片，下面跟著一行字：“靜靜，這個(gè)月業(yè)績不錯(cuò)，獎(jiǎng)勵(lì)自己一個(gè)包，還差五千，你先幫我墊上，下個(gè)月還你?！?br>
下個(gè)月還？

這話我聽了不下十遍。

她的“下個(gè)月”永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的未來。

而我，林靜，二十五歲，在這個(gè)一線城市做著月薪三千五的文員工作