五一長(zhǎng)假，我?guī)е龤q的女兒坐長(zhǎng)途綠皮火車回婆家祭祖。
我去打開(kāi)水的功夫，臥鋪上的女兒就不見(jiàn)了。
我急瘋了找來(lái)乘務(wù)員，乘務(wù)員卻查對(duì)名單說(shuō)我只買了一張單人票。
我挨個(gè)鋪位求問(wèn)，整個(gè)車廂的乘客都冷漠地?fù)u頭，甚至有人悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身去。
我拼命撥打丈夫的電話，他卻在電話里不耐煩地說(shuō)。
“陳佳，你是不是臆想癥又犯了？我們結(jié)婚五年根本就沒(méi)生過(guò)孩子！”
可我的口袋里，分明還揣著女兒剛剛吃剩下的半塊大白兔奶糖。
上一世因?yàn)槲仪榫w崩潰砸車廂。
他們聯(lián)合制伏我，錄下視頻網(wǎng)暴我，最后我被送進(jìn)精神病院強(qiáng)制用藥致死。
再睜眼，我回到了給女兒剝奶糖的這天。
看著上鋪那對(duì)正在互相對(duì)視的陌生夫妻。
我不再崩潰大哭著找孩子自證了。
1
“妹子，你這一個(gè)人坐長(zhǎng)途，連個(gè)伴都沒(méi)有??？”
上鋪的女人探出半個(gè)身子，眼神像淬了毒的鉤子。
我將那半塊大白兔奶糖緩緩塞進(jìn)口袋。
沒(méi)有像上一世那樣尖叫著去翻找床鋪。
車廂里彌漫著泡面和汗臭混合的味道。
綠皮火車發(fā)出沉悶的哐當(dāng)聲。
我抬起頭，嘴角扯出一個(gè)怯生生的笑。
“大姐，我老公工作忙，我一個(gè)人回老家?！?br>女人和對(duì)鋪的男人交換了一個(gè)隱秘的眼神。
那是一種看到獵物落網(wǎng)的竊喜。
我清楚地記得。
上一世，就是這個(gè)男人，用沾著**的毛巾捂住了女兒的嘴。
我站起身，拍了拍衣角。
“我去個(gè)洗手間?！?br>男人立刻警惕地坐直身體。
“快去快回啊，這車上亂得很，別走丟了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步虛浮地走向車廂連接處。
火車剛駛?cè)腴L(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)的無(wú)信號(hào)跨省盲區(qū)。
車門焊死，中途不停。
這就是一個(gè)移動(dòng)的鐵皮棺材。
我沒(méi)有去翻找任何一個(gè)鋪位。
洗手間的門被反鎖。
我靠在滿是水漬的門板上，深吸了一口氣。
從口袋里摸出手機(jī)，直接調(diào)成飛行模式。
打開(kāi)備忘錄，手指飛快地在屏幕上敲擊。
上鋪女人：三角眼，右臉頰有黑痣，鋪位號(hào)09中。
對(duì)鋪男人：斷眉，左手虎口有刀疤，鋪位號(hào)10下。
我脫下大衣，從內(nèi)衣口袋里摸出一枚特制的金屬紐扣。
這是前幾天剛買的防走丟神器，內(nèi)置微型追蹤芯片。
從針線包里抽出黑線。
針尖刺破指腹，血珠滲了出來(lái)。
我連眉頭都沒(méi)皺一下，將紐扣死死縫進(jìn)了大衣內(nèi)襯。
做完這一切，我重新打開(kāi)手機(jī)，連上車廂內(nèi)極其微弱的內(nèi)網(wǎng)信號(hào)。
撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
嘟聲響了很久才被接起。
“陳佳，你又發(fā)什么瘋？”
電話那頭傳來(lái)林強(qiáng)極度不耐煩的聲音。
我死死摳住洗手臺(tái)的邊緣。
指甲幾乎要翻折過(guò)去。
聲音卻軟得像一灘爛泥。
“老公，對(duì)不起?！?br>林強(qiáng)明顯愣了一下。
“你什么意思？”
我對(duì)著鏡子，看著自己蒼白毫無(wú)血色的臉。
“我昨天沒(méi)吃藥，又臆想出我們有個(gè)女兒了?！?br>電話那頭的呼吸聲瞬間停滯。
“我剛才到處找她，把車廂里的人都嚇壞了?！?br>我的聲音帶上了恰到好處的哭腔。
林強(qiáng)的語(yǔ)氣瞬間發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。
“佳佳，你別嚇老公啊?！?br>那聲音溫柔得能掐出水來(lái)，卻透著令人作嘔的虛偽。
“你現(xiàn)在在哪里？有沒(méi)有亂跑？”
我低著頭，看著水槽里的鐵銹。
“我在洗手間，我現(xiàn)在好累，頭好痛?！?br>“乖，聽(tīng)老公的話，回鋪位上睡一覺(jué)。”
林強(qiáng)像是在哄一個(gè)心智不全的孩子。
“等你睡醒了，我就在終點(diǎn)站接你回家。”
我咬破了下唇，嘗到了淡淡的血腥味。
“好，我這就回去睡覺(jué)，老公你別生我的氣?！?br>“老公怎么會(huì)生你的氣呢，你只是病了?！?br>電話掛斷。
我看著暗下去的屏幕，扯出一個(gè)毫無(wú)溫度的笑。
林強(qiáng)，你真是一如既往的自負(fù)。
我推開(kāi)洗手間的門，走回車廂。
過(guò)道上擠滿了人。
我故意放慢腳步，走到上鋪那對(duì)夫妻面前。
從包里拿出一瓶未開(kāi)封的礦泉水。
“大哥大嫂，剛才真是對(duì)不住了?！?br>女人居高臨下地看著她。
“怎么著，不找你那個(gè)憑空捏造的閨女了？”
我局