1 第一章 歸鄉(xiāng)破舊的中巴車像一位風(fēng)燭殘年的老人，在盤山公路上發(fā)出沉悶的喘息，每一次顛簸都仿佛要將我的五臟六腑攪亂。

窗外，熟悉的群山在薄暮中呈現(xiàn)出一種沉郁的墨藍(lán)色，山坳里，我出生長(zhǎng)大的那個(gè)小村莊，已然亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。

近鄉(xiāng)情怯。

這次歸來(lái)，心情更是復(fù)雜沉重。

父親突發(fā)腦溢血，雖然搶救及時(shí)，卻半身不遂，需要人長(zhǎng)期照料。

作為獨(dú)子，我不得不暫時(shí)放下城市里剛剛起步的事業(yè)，回到這片既眷戀又試圖逃離的土地。

車在村口那棵不知活了多少歲月的老槐樹(shù)下停穩(wěn)。

槐樹(shù)依舊枝椏虬結(jié)，如蓋的樹(shù)冠在晚風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響，像是在低語(yǔ)著歲月的秘密。

而我的目光，瞬間就被樹(shù)下那個(gè)身影釘住了。

是王磊。

我的心猛地一揪，像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住。

記憶里的磊子，是夏天光著膀子、皮膚曬得黝黑發(fā)亮，能赤腳追著野兔滿山跑的孩子王，眼睛亮得像山澗里洗過(guò)的石子，里面總是閃爍著狡黠和冒險(xiǎn)的光芒。

我們?cè)黄鹛网B(niǎo)窩，一起在小河里摸魚(yú)，一起在夏夜的打谷場(chǎng)上，并排躺在草垛里，看著漫天星河，暢想著山外面的世界。

可眼前這個(gè)人……他坐在一塊磨得光滑的青石上，像一尊被風(fēng)雨侵蝕、落滿灰塵的泥塑。

頭發(fā)糾結(jié)，如同枯敗的野草，臉上蒙著一層灰撲撲的色澤。

“磊子？”

我提著行李袋，走上前，聲音發(fā)緊，帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的、近乎奢望的期盼。

他抬起頭，目光穿透我，落在虛空中的某個(gè)點(diǎn)，沒(méi)有任何反應(yīng)。

那眼神，渾濁得像隔著一層厚厚的、沾滿油污的毛玻璃，你在外面能模糊地看到他的影子，他卻活在另一個(gè)光影扭曲、寂靜無(wú)聲的世界里。

“別看啦，遠(yuǎn)子?！?br>
一個(gè)略帶沙啞的聲音從旁邊傳來(lái)。

是村口雜貨店的老板德順叔，他叼著自卷的旱煙，靠在斑駁的門框上，渾濁的眼睛里帶著些許唏噓，“是磊子。

石頭……唉，傻了五年了。

從黑**溝放羊回來(lái)，人就成這樣了。

都說(shuō)，是魂兒丟在山里嘍?！?br>
“黑**溝……”我喃喃道，心頭掠過(guò)一絲寒意。

那是后山最深、最險(xiǎn)的一道溝壑，林木遮天蔽日，傳說(shuō)很多。

小時(shí)候，大人是嚴(yán)禁我們?nèi)サ?