2023年，夏末秋初的傍晚，空氣里還殘留著白日的燥熱。

我剛結(jié)束一場(chǎng)令人疲憊的學(xué)術(shù)研討會(huì)，作為歷史系的一名青年講師，我對(duì)這種程式化的交流感到些許厭倦。

穿過(guò)大學(xué)城后那條熟悉的巷子，煙火氣撲面而來(lái)，各種小吃攤、雜貨攤鱗次櫛比，人聲鼎沸。

我的目光被一個(gè)不起眼的地?cái)偽?br>
攤主是位沉默的老人，賣的都是些泛黃的舊書和老物件。

蹲下身翻撿時(shí)，一本藍(lán)色封皮的小說(shuō)滑入掌心——瑪格麗特·杜拉斯的《**》。

封面磨損嚴(yán)重，邊角卷起，透著一股被歲月反復(fù)摩挲的溫潤(rùn)感。

我隨手翻開，幾行清秀中帶著些許潦草的字跡，赫然出現(xiàn)在扉頁(yè)的空白處。

那不是印刷體，是手寫的，用藍(lán)色的鋼筆水：“1993年10月15日。

讀完了。

‘他’說(shuō)愛她將一直愛到他死。

可是，死亡太遠(yuǎn)了，距離才是眼前的海。

我討厭距離。

——林秋晚”字跡帶著少女特有的清麗，又似乎因某種急切的情緒而顯得有些凌亂。

林秋晚……一個(gè)帶著暮色與詩(shī)意的名字。

我摩挲著那行字，仿佛能透過(guò)紙張，感受到十多年前那個(gè)女孩寫下這段話時(shí)的心境。

距離？

她當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著離別嗎？

鬼使神差地，我買下了這本書。

那晚，在臺(tái)燈柔和的光線下，我再次翻看那行字，心中莫名涌動(dòng)。

或許是研討會(huì)上關(guān)于“歷史痕跡與個(gè)人敘事”的討論余波未平，或許是這個(gè)名叫林秋晚的女孩留下的短暫情緒觸動(dòng)了我。

我拿起筆，在她那行字的下方，用一種盡可能清晰、理性的筆觸寫道：“2023年9月8日。

重讀。

杜拉斯的敘事像潮汐，一遍遍沖刷記憶的堤岸。

‘距離’在通訊不發(fā)達(dá)的年代，是否真的意味著更漫長(zhǎng)的等待與更深的絕望？

也許，正是無(wú)法輕易抵達(dá)，才讓思念擁有了更堅(jiān)實(shí)的形狀。

——陳序”陳序是我的名字。

寫完，合上書，我并未多想，只當(dāng)是一次與陌生靈魂的隔空對(duì)話，一次小小的、私人化的浪漫。

第二天忙于備課，直到深夜我才再次拿起那本《**》。

習(xí)慣性地翻開扉頁(yè)，我準(zhǔn)備看看自己昨天寫下的“高論”，然而，目光觸及紙頁(yè)的瞬間，我渾身的血液仿佛凝固了。

在我的字跡下方，出現(xiàn)了新的