個蘿卜。那蘿卜是真大，有小臂那么長，皮是青的，帶著土，拿在手里沉甸甸的。我捧著它爬出地窖的時候，爺爺已經(jīng)不在院子里了。我進(jìn)屋一看，他坐在堂屋的門檻上，旱煙鍋別在腰里，正用一把小刀削蘿卜纓子。奶奶在灶臺前忙活，鍋里"滋啦滋啦"響著，是在攤春餅——薄薄的面皮，攤得跟紙似的，擱點油，兩面烙得焦黃。
"來來來，坐下。"爺爺拍了拍門檻。
我在他旁邊坐下來。門檻是棗木的，坐了不知道多少年，磨得光溜溜的，夏天坐著涼快，冬天坐著冰**。
爺爺把蘿卜洗凈了，用刀切成四塊。那蘿卜切開來，里頭的肉白生生的，水靈靈的，一股子辛辣的清香撲鼻而來。他挑了最大的一塊遞給我："咬一口。"
我接過來，張嘴咬了一口。那滋味——脆、辣、甜，還有一股子土腥氣，汁水順著嘴角往下淌，涼得打了個激靈。大冬天吃生蘿卜，擱平時打死我也不干，但立春這天吃，不知道為什么就覺得格外好吃。
爺爺自己也咬了一口，嚼得嘎嘣響。他一邊嚼一邊瞇著眼看著外頭。外頭的天還是灰蒙蒙的，但仔細(xì)看，東邊的天際有一道若有若無的紅——太陽要出來了。
"爺，"我嚼著蘿卜問，"為啥立春非得吃蘿卜啊？吃白菜不行嗎？"
爺爺把嘴里的蘿卜咽了，又從腰里摸出旱煙鍋，點上了。叭叭抽了兩口，白煙從他嘴里慢慢飄出來。他用拇指摩挲著煙鍋的銅蓋子，像是在想事兒。
"老輩子人說，"他開口了，聲音慢悠悠的，"立春這天咬一口蘿卜，叫咬得草根斷，百事都好辦。蘿卜是地里長出來的，春天第一口吃的是地里的東西，就是告訴老天爺——人記著地的恩情呢。"
他磕了磕煙灰，又說："不過這個說法太正經(jīng)了，***說的比我有意思。她說啊，冬天吃了一肚子肉啊油啊的，人懶了、膩了，春天來了得吃口辣的、苦的，把人從冬天的懶散里頭叫醒。就像——"
"就像你剛才敲冰一樣？"
爺爺笑了，露出一嘴豁牙："你這孩子，腦子倒是轉(zhuǎn)得快。對，就那意思。敲冰是叫冰醒，咬蘿卜是叫人醒。春天來了，人也得跟著動彈動彈了。"
他說