，你怎么這么不小心！"婆婆把盆往地上一墩，"愣著干什么，重擦！"
我盯著那灘渾濁的液體，指甲掐進(jìn)掌心。
"媽，"我盡量讓聲音平穩(wěn)，"我腰有點(diǎn)疼，能不能……"
"腰疼？"婆婆像是聽到了*****，"我們那時(shí)候懷著孕還下地干活呢，擦個(gè)地你就腰疼？**家怎么教你的？嬌氣成這個(gè)樣子！"
她湊近我，聲音壓低，卻字字清晰："我告訴你葉蓁，進(jìn)了周家的門，就要守周家的規(guī)矩。你別以為你有套婚前房就了不起，那房子以后還不是要給我孫子？"
"孫子？"我愣了一下。
"裝什么傻！"婆婆一巴掌拍在我背上，"結(jié)婚一年了，肚子一點(diǎn)動靜都沒有！我們周家三代單傳，要是斷在你手里，你擔(dān)得起嗎？"
這一巴掌不輕，我往前踉蹌了一下，手掌撐在那灘臟水里。
"媽，您別動氣。"周建國終于抬起頭，卻看都沒看我一眼，"大過年的，氣壞了身子不值當(dāng)。"
"我能不氣嗎？"婆婆一**坐在沙發(fā)上，正好壓在我剛整理好的坐墊上，"你看看你娶的好媳婦！懶骨頭一個(gè)，連個(gè)地都擦不干凈，還想上桌吃飯？"
周建國看了我一眼。
那一眼，像是在看一個(gè)陌生人，或者一個(gè)不合格的保姆。
"葉蓁，"他說，"你給媽道個(gè)歉，重新擦。"
我張了張嘴。
我想說我今天凌晨五點(diǎn)就起來幫他們包餃子，說我擦了兩個(gè)小時(shí)的地連口水都沒喝，說我也是個(gè)人不是牲口。
但我說不出口。
因?yàn)闆]人會聽。
"對不起，媽。"我低下頭，"我重擦。"
"這還差不多。"婆婆得意地翹起二郎腿，腳上的拖鞋正好踢在我手邊，"記住了，女人就該跪著伺候男人，這是幾千年傳下來的規(guī)矩。你要是不愿意，當(dāng)初就別嫁進(jìn)我們周家！"
我拿起抹布，重新蘸水，跪回那片被弄臟的地面。
婆婆的罵聲還在頭頂盤旋："現(xiàn)在的年輕人啊，一點(diǎn)苦都吃不了。我們那時(shí)候……"
她開始了。她開始講她那些年的"輝煌事跡"——怎么伺候婆婆，怎么挨打受罵，怎么忍氣吞聲把丈夫供成大爺。
在她嘴里，那些苦難不是苦難，是勛章。
而現(xiàn)在，她要把這些勛章，一枚一枚地