我可以摸摸你的尾巴嗎？

雨絲斜斜劃過(guò)便利店的玻璃，在暖黃燈光里織成半透明的簾幕。

我攥著**好的飯團(tuán)，指尖還殘留著微波加熱后的溫度，目光卻無(wú)法從屋檐下那個(gè)蜷縮的身影上移開。

那是個(gè)看起來(lái)和我年紀(jì)相仿的少年，穿著洗得發(fā)白的黑色連帽衫，兜帽拉得很低，遮住了大半張臉，只露出一截線條干凈的下頜。

最讓人在意的是他身后——盡管他刻意將身體貼緊墻壁，用寬大的衣擺死死遮掩，我還是瞥見(jiàn)了那從衣擺縫隙中露出來(lái)的蓬松尾巴。

深棕色的毛發(fā)帶著**的光澤，像被雨水打濕的松鼠尾，尾尖微微蜷縮著，偶爾在寒風(fēng)中輕輕顫抖。

便利店外的雨下得不算小，深秋的風(fēng)裹著濕氣，吹得我隔著玻璃都打了個(gè)寒顫。

少年似乎沒(méi)有要避雨的意思，只是一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那里，雙手環(huán)抱著膝蓋，尾巴被他壓在身下，像是在極力隱藏這個(gè)秘密。

我猶豫了三分鐘，最終還是推開了便利店的玻璃門。

風(fēng)鈴發(fā)出一串清脆的響聲，少年的身體猛地一僵，尾尖下意識(shí)地繃緊，像拉滿了弦的弓。

“你……”我走到他面前，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)溫和些，雨水打濕了我的額發(fā)，冰涼地貼在皮膚上，“雨這么大，要不要進(jìn)來(lái)避避？

或者我給你買杯熱飲？”

少年沒(méi)有抬頭，兜帽陰影下的嘴唇抿成一條緊繃的直線，過(guò)了好一會(huì)兒，才用低得像蚊子叫的聲音說(shuō)了句：“不用?！?br>
他的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)開口說(shuō)話。

我注意到他的手指關(guān)節(jié)泛白，緊緊抓著衣擺，連帶著身后的尾巴也微微顫抖起來(lái)，像是在害怕什么。

“我沒(méi)有惡意。”

我蹲下來(lái)，和他保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，把手里的飯團(tuán)遞了過(guò)去，“我剛買的，還熱著，你要不要吃？

我看你好像在這里蹲了挺久了。”

少年的身體又是一僵，這次他緩緩抬起頭，兜帽滑落了一點(diǎn)，露出一雙濕漉漉的眼睛。

那是一雙極好看的眼睛，瞳孔是深棕色的，像浸在水里的琥珀，帶著警惕和一絲不易察覺(jué)的迷茫，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著水珠，隨著他的眨眼輕輕顫動(dòng)。

他盯著我遞過(guò)去的飯團(tuán)，又看了看我，目光在我臉上停留了幾秒，最終還是搖了搖頭，重新低下頭去：