1 導(dǎo)語(yǔ)為給媽媽治病，我接了一個(gè)月薪十萬(wàn)的保姆工作。

地點(diǎn)在城郊著名的鬼宅，照顧雇主唯一的女兒。

可我來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，我的雇主，******。

屋里沒(méi)有活人氣息，只有腐爛的甜味。

我的“雇主”，是一個(gè)穿著旗袍、永遠(yuǎn)在梳頭的女人背影。

而我照顧的“女兒”，是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)動(dòng)的洋娃娃。

每天的工作，就是給娃娃換衣服、喂“飯”，以及……陪“她”玩捉迷藏。

直到我無(wú)意間打碎了娃娃，它空洞的身體里，掉出了一張泛黃的照片——那是我。

2 正文醫(yī)院的催款單有三張，數(shù)字像黑色的螞蟥，趴在紙上。

我媽躺在病床上，呼吸機(jī)發(fā)出單調(diào)的聲響。

醫(yī)生找我談話，手里的筆敲著桌面。

“****吧?！?br>
他的嘴開合。

我走出病房，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

對(duì)面聲音很輕，像一片羽毛。

“月薪十萬(wàn)，做保姆?！?br>
我問(wèn)：“有什么要求？”

“照顧我女兒?！?br>
“地址。”

對(duì)方報(bào)出城郊一座宅子的名字。

我掛斷電話，手心出汗。

那地方，本地人都叫它“鬼宅”。

我回頭看了一眼病房，我**眼睛閉著。

我沒(méi)有選擇。

出租車在鐵門前停下，司機(jī)不敢再往前開。

我推開車門，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

鐵門沒(méi)鎖，我推開，合頁(yè)發(fā)出牙酸的聲響。

一條石板路通向深處。

屋子很大，門沒(méi)關(guān)。

我走進(jìn)去，里面很暗。

一股甜味飄來(lái)，像水果放到腐爛。

客廳中央，一個(gè)女人背對(duì)我，穿一身深色旗袍，坐在梳妝臺(tái)前，一下，一下，梳理長(zhǎng)發(fā)。

木梳穿過(guò)黑發(fā)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

“你好，我是夏禾，來(lái)應(yīng)聘的。”

我的聲音在空曠的屋里打轉(zhuǎn)。

她沒(méi)回頭，抬手指向二樓。

我順著樓梯上去，走到走廊盡頭。

一扇門虛掩。

我推開門。

一間兒童房。

粉色的墻紙，粉色的床。

床上坐著一個(gè)“女孩”。

她穿著蕾絲公主裙，有一頭金色卷發(fā)，眼睛是藍(lán)色的玻璃珠。

一個(gè)洋娃娃。

我愣在門口。

身后的地板上，不知何時(shí)多了一張紙條。

我撿起來(lái)，上面是娟秀的字跡：“給她換衣服?！?br>
我從衣柜里拿出一件新裙子。

娃娃的身體是陶瓷，冰冷，僵硬。

我解開它背后的扣子，裙子滑落。

它的身體空洞，只有關(guān)節(jié)處用金屬連接。

換好衣服，我把它放回床上